当我开始做校园传闻号后，全校开始怕我楔子南城的九月，热得不像话。

空调外机轰隆隆地响着，把一股股热浪往街上推。沈砚从打印店出来，

手里攥着厚厚一沓简历，纸张被太阳晒得发烫，边角微微卷起。他站在路边，

抬头看了一眼对面那栋灰扑扑的写字楼。

二楼窗户上贴着一张褪了色的招聘广告——“南城新潮传媒，诚招校园运营实习生”。

“就这儿了。”他把简历卷成筒，往楼梯间走去。一面试在一间十来平的隔间里进行，

空调坏了一个，吊扇转得慢悠悠的，把桌上的文件吹得哗哗响。

面试官是个穿格子衬衫的微胖男人，自我介绍叫老韩，说是这家公司的内容总监。

他把沈砚的简历翻了不到半分钟，抬头看了他一眼：“大二的？”“嗯，新闻系。

”“平时写东西吗？”“写。给校报写过几篇报道，也在公众号上发过一些。”老韩点点头，

从抽屉里抽出一张A4纸推过来，

条单月涨粉不低于5000单月商业合作不少于2单底薪800+绩效提成”沈砚看了一眼，

什么也没说，只问了一句：“什么时候入职？”老韩笑了一下，似乎对他的反应很满意。

他往后一靠，椅子发出吱呀一声响：“不急，我先问你一个问题。你觉得，

现在的大学校园里，最缺什么？”沈砚想了想，说：“秘密。”老韩挑了一下眉毛。“不，

准确地说是——公之于众的秘密。”沈砚说，

“每个学校都有一些大家心知肚明但没人敢说的事，辅导员和系领导之间的暧昧关系，

学生会经费的去向，二代们在招生、评优上的操作。这些事所有人都知道，

但所有人都装作不知道。如果有一个地方能把它们说出来，读者会觉得你在替他们出气。

”老韩停顿了两秒，把手里的简历慢慢卷起来，又慢慢展开。“明天来上班。

”沈砚入职后才知道，这家公司所谓的“校园事业部”，实际上只有他一个人。

老韩手下带着七八个项目，校园线只是其中之一，而且是最不被看好的那一个。

之前负责这个账号的人换了三个，要么是涨不了粉，要么是发了不合适的内容被学校约谈，

最长的干了不到两个月就跑了。账号的粉丝数停在两千出头，已经有半个月没更新了，

评论区全是催更的骂声。沈砚花了半天时间翻完了账号的历史内容，

发现一个规律——这个号但凡发正经的校园资讯，

阅读量就惨不忍睹；但凡发点“带料”的东西，数据就往上蹿。

之前那个运营最火的一篇推文标题是《南城大学某社团主席的奢侈生活》，

扒了那个二代平时晒的各种名牌，硬生生从上百张图里扣出了六万阅读量。

但那种东西做不长久，一是容易被告，二是撑不了多久就没料了。沈砚不想重蹈覆辙。

他列了一个选题表，在“校园传闻”四个字下面画了两条横线。

他开始跑各个学校的表白墙、树洞、论坛，把那些热度高的帖子一条条扒下来，

按照“情感纠葛”“黑幕爆料”“玄奇怪谈”“逆袭爽文”分了四类，

每一类下面都标明了点赞数、评论数和传播路径。

他很快发现了一个惊人的事实：流量密码其实就是人类最底层的七种情绪。愤怒带来转发，

共情带来点赞，嫉妒带来评论，恐惧带来私信投稿，爽感带来收藏，好奇带来点击，

焦虑带来持续关注。一篇文章如果能同时触发三种以上的情绪，必然会爆。

老韩看了他的选题方案，沉默了很久，最后只说了一句：“你悠着点，别搞出大事。

”沈砚笑着应了，心里却已经开始盘算真正的方向。

他的野心远不止于此——他要做的不只是一个爆料号，而是“校园世界的破壁者”。

他要让这个号的每一篇文章都像一颗深水炸弹，表面上波澜不惊，水下却已经轰然炸开。

那些学生想说又不敢说的话、想知道又查不到的事，都要在这个账号上找到出口。第一步，

是建立人设。他给自己取了一个化名——“鹿尾”。头像是一只模糊的鹿，站在晨雾里，

看不清是来还是去。这个名字太普通了，普通到没有任何记忆点，

但这正是沈砚想要的：当一个账号不需要靠个人魅力吸引粉丝时，

说明它靠的是内容本身的价值。他更新后的第一条推文，标题很简单：《我室友的后台》。

文章讲的是一个普通家庭出身的大学生，怎么也拿不到奖学金，

而同一个宿舍里从不学习的富二代，凭借一份“社会实践证明”把名字挂上了公示栏。

文章用的是第一人称，语气克制，不骂人，不煽情，

只列出事实——奖学金评定标准、每个人的材料对比、公示结果——像一份冷静的新闻报道。

发出去后前两个小时，只有不到三百的阅读量。沈砚坐在办公室，盯着后台数据，

脑子里飞速运转——不是题目的问题，不是内容的问题，是传播路径的问题。

这种强时效性的选题，只靠自然流量根本推不动，必须人工干预。他立刻把文章改成截图，

把关键的对比数据单独提炼出来做成图片，配上“你们学校的奖学金也是这样评的吗？

”的文案，投放到三十多个高校群的**空间和朋友圈。二十分钟后，

转发量开始指数级增长。评论区有人说“太真实了”，有人说“我们学校也一样”，

把学校公示栏的照片发了出来——那张截图里的“社会实践加分”和沈砚文章里的如出一辙。

到晚上十点，阅读量破了五万。到第二天中午，阅读量突破了十八万。

后台收到了三百多条私信投稿，其中有三十多个人在请求匿名曝光类似的事情。

沈砚盯着暴涨的后台数据，后背微微发汗。

他知道他抓住了一个东西——这个账号的功能超越了一个单纯的媒体，

它变成了一种情绪的容器。

所有的愤怒、不满、羡慕、嫉妒、恐惧、爽感都在这个容器里汇聚，

然后以一种更尖锐的方式宣泄出去。而他要做的，就是找到每一个事件的“情绪引爆点”，

把它从一篇报道变成一个事件。第二条推文，他选了一个完全不同的方向。

那是一篇关于校园里一个废弃博物馆的传闻。

不带人去三楼；为什么晚上八点以后那边就没人了；为什么清明节的晚上会有人去那边放花。

文章里没有鬼，没有超自然，只是一个个看似寻常但仔细想想又不太对劲的细节，

像一根绳子，把读者一点一点往深处拽。沈砚写这类文章有个诀窍——永远不给答案。

答案会杀死悬念，悬念才是流量的氧气。真正高段位的创作者，

是让读者在评论区里自己给出答案，

然后引用“最精彩的一条”在下期推文里回复——读者就变成了二次传播者。

沈砚给这篇文章取了一个标题：《南城大学最安静的角落》。发出去后，阅读量涨得不像话，

不到一个小时就破了十万。评论区彻底疯了，有人说“我室友说她去过三楼，

出来之后发了一周的烧”，有人说“清明节那天我亲眼看到有人在那儿烧纸”，

还有人开始分析他的用词，说他暗示了某个历史事件。沈砚没出来解释。他等的就是这个。

越不解释，故事越真。越是模糊，读者越会用自己的想象填满每一处留白。

当他意识到读者会主动帮他创作内容时，他知道这个账号的护城河已经建起来了。

真正让“鹿尾”这个名字在校媒圈传开的，是第三条推文。

那篇推文是沈砚花了整整一周时间准备的，

标题平平无奇：《那些排名靠后却过得很好的同学》。沈砚收集了七个真实的案例。

有人学了四年冷门专业，毕业后靠自学的Python进了互联网公司；有人大学挂科无数，

却在创业路上找到了自己的赛道；有人考研失败三次，

最后靠雅思成绩和作品集拿到了国外名校的全额奖学金。平心而论，这些都是精神鸡汤，

流于表面的自我安慰。但沈砚给每一节都加了一段“沈砚观察”，

直接点透了每一个人的选择和背後的思考逻辑，像剥洋葱一样一层一层剥开，

把本质摊开给人看。一位大半夜给他发私信的学姐在后台写道：“鹿尾，谢谢你。

你的文章让我知道，不是只有完美无缺的履历才配拥有好的人生。

”老韩看到这篇推文的数据时，沉默了很久，然后拍了拍沈砚的肩膀，“你可以的。

”但沈砚知道，他最想做的内容，还没有开始。二那件事发生在国庆假期。九月的最后一天，

沈砚从图书馆出来，手机突然震了一下。后台收到一条私信，内容很短：“鹿尾，

我有一件关于我们学校的事想跟你说。不知道你能不能接。”配了三张截图。

沈砚点开第一张，是一条论坛帖子，

标题是《我觉得校学生会那个叫TZT的部长很有问题》。发帖人的ID是一串乱码，

内容大概三四百字，

控诉这位部长用权力打压异己、任人唯亲、和学生组织的人内外勾结套取活动经费。

发帖人特意强调了——“TZT不是一个人，是三个人。”但没有指名道姓。

帖子是四天前发的，论坛里讨论得并不热烈，只有不到两百条回复，

大部分都是“求锤”和“插眼”。沈砚又点开第二张截图，是一个私信对话。

发帖人向一个匿名账号私信了部分聊天截图，

内容是“TZT”和另一位学生干部的对话记录。

里面有几个敏感词——经费划拨、采购价、发票补开、返点。

沈砚盯着“返点”两个字看了好几秒。他知道这意味着什么。高中的时候，

他家开的小超市就因为“返点”这种灰色渠道被恶性竞争逼到差点破产。

干这一行的人都很清楚，一旦走上这条路，就再也回不去了，就像温水煮青蛙，

你以为自己在赚钱，实际上是把自己和未来一股脑儿地打上了交割单。

第三张截图是发帖人自己的陈述：“我知道这些事不应该由我来捅破。但我觉得，

如果每个人都不说，这件事永远都不会被解决。我观察了很久，

确信TZT们毕业之后一定会把这条灰色链条延续下去。我不希望十年后、二十年后，

南城大学的学生会还是这个样子。我不是为了报复谁，我只是觉得，需要有一个人站出来。

”沈砚把这三张截图翻来覆去地看了不下十遍，然后回了一条：“能聊聊吗？

”对面很快回了一个字：“好。”对方在凌晨两点多的时候接起了语音通话，声音压得很低，

像怕被谁听到。他叫宋时予，南城大学经济学院大三的学生。

他给沈砚讲了将近两个小时的事情经过。事情的起因并不复杂。上个月，

校学生会组织了一次大型校园文化节，各个学院都申报了活动方案和预算。

宋时予是学院学生会的外联部长，按照流程把方案交上去之后，一直没等到回复。

他去找了负责审批的校学生会外联部，对方说预算要砍掉一部分，但砍多少、为什么砍，

始终没给出明确的说法。后来文化节办完了，

宋时予偶然在校学生会的一个内部群里看到了一份活动经费结算表。他发现，

有几个学院的结算金额比最初的申报方案高出了几万块，

而他们学院的实际支出却比申报金额低了将近一半。他顺藤摸瓜查下去，

那条灰色链条的运作方式：主管审批的校学生部长在制定初步预算时就预留了“弹性空间”，

合作的外部供应商开出的发票金额也高于实际采购价，

中间的差额通过返点、虚开发票等方式流向了少数人的口袋。这些人很聪明，

单次金额都不大，单笔都在几千到一万之间，刚好踩在不会被学校纪委重点关注的线以下。

但累积起来、项目累积起来，就是一串相当可观的数字。更重要的是，

他们编织了一张足够复杂的网络，每一次资金的流向都经过至少三个人的手，

没有一条清晰的线索指向同一个人。“这件事牵扯到多少人？”沈砚问。宋时予沉默了几秒，

说出了一个让沈砚心跳加速的数字。沈砚握着手机，指关节微微发白。他意识到，

他正在面对一个他从未接触过的层面的真相。之前做校园情感号时的那些小心思、小套路，

在真正的利益链条面前就像纸糊的假山——看着唬人，一推就倒。但这个链条不一样，

它涉及的不只是道德问题，是实实在在的挪用公款、伪造票据、职务侵占。

这不是一篇校园传闻文章能解决的事。这是一个法治事件。他应该怎么做？

是当作什么都没发生，退回这个稿子继续做他的情感号？还是明知水很深，依然选择跳下去？

“宋同学，”沈砚说，“这些材料，你方便发我一份吗？”宋时予没有立刻回答。

过了大概十几秒，他说了一句让沈砚至今难忘的话：“我可以发你，

但你要想清楚——查这件事的人，最后都没有好下场。”那天晚上沈砚回去之后根本睡不着，

在床上翻来覆去地烙饼。他把宋时予发来的每一份材料都看了一遍，

在电脑里建了一个加密文件夹，仔仔细细地分类归档。他不是没有想过风险和后果。

这些涉事学生的背景他大概已有判断——至少有两个人家境不错，家里在当地有一定资源，

不然也不可能坐到校学生会的核心位置。如果他们知道有人在查他们，以他们的运作能力，

完全有能力让沈砚在校园里混不下去。但他更在意的是另一件事。

他想起自己大一时交的那六千块班费。当时班长说这笔钱用来买教材和学习资料，

结果发下来的只有一摞复印的简陋笔记，剩下的钱不知道跑到了哪里。他去问班长，

班长笑呵呵地说“你刚入学还不太懂大学的规矩，有些事情睁一只眼闭一只眼就过去了”。

他不服，去找辅导员投诉。辅导员说这种事很常见，让他算了。他又去找学院书记，

书记看了他一眼，说学生会已经在处理了，让他不要再多管闲事。

后来那六千块钱到底去了哪里，谁也没有给过一个答复。

录取通知书上的校训是“厚德尚学”，

可入学后他学到最重要的一课却是——“别多管闲事”。

他不想再当那个“睁一只眼闭一只眼”的人了。沈砚做了决定。他要查这件事。

但不是像宋时予那样单枪匹马地冲进去，他需要更长的时间、更多的信息、更硬的证据。

他回了一条消息给宋时予：“我不急。这件事我会一直盯着，但不会轻举妄动。

你也不要再深挖了，注意安全。”为了不暴露自己的真实目的，

他在明面上继续做校园情感号的日常内容，

甚至还因为数据漂亮被老韩在全公司内容例会上点名表扬。与此同时，

他在暗中开始进行一场漫长而精细的信息拼图。这个过程持续了将近四个月。

三南城大学的校园和这栋旧传媒办公楼隔着一座山，绕过去要坐二十分钟公交车，

但如果走山脚下那条废弃的铁路桥，十分钟就能到西门。沈砚喜欢走哪条路。不是因为近，