第一章他就是她的青春江蓠嫁给顾景川那年，二十二岁。刚从大学毕业，

手里还攥着毕业照，就被她爸叫进书房，说江家的生意出了大问题。顾家愿意出手帮忙，

条件是联姻——顾景川需要一个妻子，她正好合适。她站在书房里，

看着父亲斑白的头发和红红的眼眶，把嘴里的话咽了回去。她想说，

她连顾景川长什么样都不太清楚。婚礼从简到近乎寒酸。顾家没有大操大办，

只在酒店包了一个小厅，来的宾客稀稀拉拉坐了三桌。新郎全程接电话，

交换戒指的时候手机响了，他低头看了一眼屏幕，对她说“等一下”，然后出去接了十分钟。

她站在台上，手里捏着那枚没人给她戴上的戒指，自己套上了。婚后的生活比婚礼更安静。

顾景川基本不回家。偶尔回来也是拿几件换洗衣服就走，话少得像合租室友。

她第一次下厨做了四菜一汤等他，打电话过去，他在那头说“有应酬”。她等到菜凉了，

自己吃了一碗米饭，把剩下的倒进垃圾桶。

后来她渐渐摸清了他的习惯——他的衬衫要熨三道折痕，领带按颜色深浅挂在衣帽间左手边，

书房里的东西不能碰，尤其是书架上那个相框。相框里是一个女生的照片。长发，白裙，

站在樱花树下回头笑。照片有些年头了，边缘微微泛黄，但被保存得很好，

玻璃擦得一尘不染。她打扫卫生的时候看到的，拿起来看了一眼，又轻轻放了回去。

那天晚上，她登录了他的微博小号——不是有意偷看，是电脑自动保存了账号密码。

主页上全是同一个女生的照片，评论里全是他的留言。“今天又梦到你了。

”“你什么时候回来？”“我在等。”最近的一条是婚礼前夜发的，

只有四个字——“对不起，我撑不住了。”她在电脑前坐了整整一夜。第二天早上，

照常给他熨好衬衫，煎了两个溏心蛋，把早餐端到餐桌上。他低头吃蛋，她坐在对面喝豆浆，

什么都没问。后来她从佣人那里知道了一切。那个女人叫苏晚宁，富家千金，

顾景川的青梅竹马。两人从小学到大学一直是同学，感情好得像是天造地设的一对。

可惜苏家早年得罪了不该得罪的人，被人设局搞垮，苏晚宁的父母双双入狱，

她自己也被迫出国避风头。顾老爷子怕顾家受牵连，逼着儿子娶了江家女儿。而顾景川，

从始至终只爱苏晚宁一个人。知道真相的那天，江蓠对着镜子站了很久。

镜子里的人没什么特别的，五官端正，不高不矮，不胖不瘦，

属于丢进人群里就找不到的那种。她想了想，给自己绑了个高马尾。然后又散开了。

因为照片上的女生是披肩发。第二章第三年日子就这么不咸不淡地过着。

她学会了做他爱吃的清蒸鲈鱼和糖醋小排，学会了在他加班时留一盏玄关灯，

学会了一个人去医院看胃病、一个人去超市搬米、一个人在家属签字栏写下自己的名字。

她从来没跟娘家说过。每次打电话，她都说：“妈，景川对我挺好的。”第三年春天，

苏晚宁要回来了。消息是从婆婆嘴里听来的。那天婆婆让她送一份文件去公司，

她在总裁办公室门口听到里面传来说话声——“晚宁下周的航班，你去接吗？”“嗯。

”就这一个“嗯”，比他和她说过的最长的一句话还要温柔。她站在门外，端着那份文件，

静了片刻，然后敲了敲门，把文件放在桌上，对他笑了笑。“妈让送的。”他头也没抬，

只是“嗯”了一声。她转身出去的时候，听见他拨通了一个电话，声音压得很低，

软得像另一个人。“晚宁，机票订好了吗？我让人去接你。”她没停步。那天晚上，

她做了一件事——把家里所有的苏晚宁照片都找出来，

相框里的、夹在书里的、藏在衣柜抽屉相册里的。她没扔，

只是把它们整整齐齐地码在一个盒子里，盖上盖子，放进储物间最高的那层架子。

然后她开始给自己买东西。她给自己买了一件不是苏晚宁风格的连衣裙，碎花的，

着一圈蕾丝；给自己买了一双苏晚宁从来**的厚底帆布鞋；还给自己买了一套新的护肤品，

导购说适合干性皮肤——她是干皮，苏晚宁是油皮，她已经用了三年的控油水乳，

脸上起了一层又一层的干皮。她站在浴室里，把那瓶控油水乳扔进垃圾桶。

镜子里的人还是那张脸。但她觉得，好像终于有点像自己了。顾景川大概是发现了她的变化，

但他什么都没说。他在家的时间更少了，偶尔回来也是对着手机发消息，

嘴角带着她从没见过的弧度。她端菜上桌的时候不经意瞥了一眼，

看到他给对方发的消息——“明天想吃什么？我提前订位。”对面回了一个捂嘴笑的表情。

他从来没有问过她想吃什么。她把筷子轻轻搁在桌上。“顾景川，”她叫他，声音很平静，

“我想跟你谈谈。”他从手机上抬起头，眉心微拧。“公司的事？”“不是公司的事，

是我们的事。”她坐直了身体，指尖轻轻搭在桌沿上，“我是你老婆。”空气安静了。

他没什么表情看着她，然后把手机翻扣在桌上，语气淡得像在处理一件不太重要的公务。

“江蓠，我不管你最近在想什么，但是有些话，不要说出来。”“为什么？”他没回答。

她看着他的侧脸，那张她从二十岁就仰慕的脸，在暖黄灯光下冷硬得像刀削的石头。

她忽然觉得自己这三年像个傻子——拼命靠近一块不可能融化的冰，

冻得浑身发抖还舍不得松手。“你怕我说离婚是吧？”他的眼皮微微跳了一下，没说话。

她轻轻笑了一下，站起来开始收拾碗筷。“放心。我答应过你爷爷，不会主动提。

老人家在世的时候对我挺好的——尽孝嘛，我懂。”她把碗摞在一起，走进厨房。

水龙头的声音很大，她站在水池前，把每一只碗都洗了三遍，洗得那些碗能照出人影。

客厅里，他的手机又震了。他接起来，声音放得很低，起身往书房走。她没回头。

第三章碎掉的那天晚上，他照例睡在书房。她一个人躺在主卧的大床上，看着天花板。

这套别墅的装修是她盯的，从地板到墙纸，从灯具到家具，每一件都是她亲力亲为。

她以为把家布置好，他就会愿意回来住。

后来证明不过是她一厢情愿——他唯一夸过的是玄关那盏落地灯，“这个灯不错，

晚宁喜欢这个牌子。”她当时笑着说“是吗，真巧”，然后趁他去公司，

把那盏灯搬进了储物间。电话是后半夜响的。她从被窝里伸手去摸手机，

屏幕上的备注是“妈”——她婆婆。“江蓠，我敬你是陆家的儿媳妇——景琛现在在医院，

你一个女人非去不可吗？！”婆婆的声音尖得刺耳，劈头盖脸地砸过来，

“你非要去见那个女人，你安的什么心？”她愣了片刻，说：“景川？

”电话那头安静了几秒钟，换了个人接。是小姑子的声音，有些尴尬。“嫂子，妈打错了，

本来是要打给晚宁姐的。哥今晚在机场接她回来的路上出了车祸，现在在市一院急诊室，

妈本意是让晚宁姐先别过来……你别多想。”她说了句“知道了”，然后挂掉电话。车祸？

去机场接苏晚宁的路上？她看着天花板，把手机放回床头柜。然后起来。换上衣服，

叫了代驾，一路赶到医院。急诊室外面围了一圈人。

她婆婆、小姑子、几个她不认识的苏家亲戚，还有苏晚宁本人——坐在走廊椅子上，

穿着卡其色风衣，脖子上系着爱马仕的丝巾，眼圈红红的，像是刚哭过，长发披肩，

比盆栽还安静地坐在那里。江蓠走过去的时候，所有人都看向她。她婆婆的眉头立刻拧起来，

压低声音说：“你来干什么？不是让你在家待着吗？”她没回答，径直走向护士站。

“顾景川家属，请问他现在情况怎么样？”护士翻了一下病历。“右腿骨折，已经做了固定。

轻微脑震荡，需要留院观察几天。你是——”“我妻子。”她说这句话的时候声音不大不小，

刚好够走廊里所有人都听见。苏晚宁抬起头看了她一眼。她也在看苏晚宁。照片上的人，

终于见到了。比照片上更漂亮，更有气质，坐在医院走廊的长椅上，裹着一件风衣，

连抿嘴唇的动作都好看。

上那张褪色的合照、衣帽间最里面挂着的那条女款围巾、储物间里被她收起来的那盏落地灯，

所有答案都在这个女人身上。“江**，”苏晚宁站了起来，“谢谢你来看景川。你放心，

他只是轻伤，我会在这里照顾他。”江蓠没说话。她婆婆在旁边催了一句：“江蓠，

你先回去。”她站在那里，看着苏晚宁。这个女人喊她“江**”，不是“顾太太”，

语气自然得像是顾景川本就该由她来照顾，而自己不过是个多余的客人。

“他——”江蓠开口。就在这时，急诊室的门开了。顾景川被推出来，躺在病床上，

右腿打了石膏。他的眼睛在人群中扫了一圈，先看到她，眉心微皱。然后他看到了苏晚宁。

他的眼神一下子软下来。“晚宁。”他叫的是她的名字。江蓠站在人群外围，

手里攥着从家里带来的病历本——她怕他需要用医保。她把病历本放在护士站的台面上，

声音很轻地说：“麻烦转交给顾景川先生。”然后她转身走了。她走出医院大门的时候，

外面在下小雨。她没有打伞，雨丝落在脸上，把睫毛打得湿漉漉的。她在路边站了一会儿，

掏出手机。打开通讯录，找到顾景川的名字。然后点了删除。

系统提示：是否确认删除联系人？她按了“确认”。第四章她把字签了第二天，

她找了律师。律师姓周，是她大学同学，毕业后开了家律所，专做婚姻家庭类案子。

她把他约在楼下的咖啡馆，开门见山地说，我要离婚。周律师搅着咖啡，

看了她一眼：“想好了？”“想好了。”“你嫁给顾景川三年，按照新婚姻法的规定，

你们婚后的财产你可以分走一半。”她从包里拿出一个信封，推过去。“这是婚前协议，

我签过字的。婚后财产我不要，一分都不要。我只要一个干净的关系解除。

”周律师打开信封，从头到尾看了一遍。看到最后一页的时候，他的眉头皱起来。

“这份协议限制了你大部分婚后权利。

这种条款放在现在法院大概率不会支持——你当时为什么要签？”“我当时想嫁给他。

”她把咖啡喝完，站起来。“尽快帮我办。”离婚协议送到顾景川手上是三天后。他刚出院，

腿上还打着石膏，半靠在客厅沙发上，手机压在扶手上。屏幕亮着，是苏晚宁的微信对话框。

周律师把协议书放在他面前的茶几上，说这是江女士委托我转交的。他拿起来翻了两页，

表情没什么变化，看到财产分割那一栏的时候，手指停了一下。她什么都不要。

房子、车、存款、股票，所有东西都没主张。他把协议放下。“她想要什么？”“顾先生，

我的委托人什么都不要。”“那她闹什么？”周律师收拾公文包的动作顿住，抬起眼，

用一种尽量克制的职业语气开口：“顾先生，我认为这个问题的答案，你比我清楚。

”然后他走了。顾景琛坐在沙发上，手里攥着那份协议书。他掏出手机，想给江蓠打电话。

翻了一遍通讯录，没找到。他愣了愣，又在最近通话记录里找——全是和苏晚宁的通话，

往上翻了好几屏，才找到一个打给“江蓠”的记录，是上周三，通话时长：十八秒。

他拨过去。电话响了两声，对面接通了。是一道客气的女声：“对不起，

您拨的电话暂时无人接听——”他再打。还是那套语音。他想了想，又拨了一遍。

这次响得更久，他的心跳莫名快了半拍。然后，电话通了。“喂？”“是我。

”江蓠的声音很平静：“哦。什么事？”“你要离婚。”“嗯。”安静了一会儿。

他听到她那边有风声，还有汽车鸣笛声。“你在哪？”“办事。”“什么办事？

”她没有回答。他握着手机的手指收紧了些，声音绷得有点涩：“江蓠，我不是不能离。

但你不能这么突然扔一份协议给我——我连你家人都还没通知，

陆家和江家之间还有很多事需要商量。”电话那边沉默片刻。然后她很轻地笑了一下。

“顾景川，你怕的不是我走，是你不知道怎么跟长辈们解释，对吧。你放心，

我已经给我爸打过电话了，江家那边我来说。至于你家里——你就跟他们说，是我先提的，

责任在我。”她的声音平平的，像在交代一件跟自己无关的事。他忽然发现，

这是他第一次听她一口气说这么多话。以前她总是惜字如金，笑着点头，把话都吞进肚子里。

可她今天没有吞。她把每个字都说得清清楚楚，像一早就在舌尖上排好了队。

“江蓠——”“协议上的条款我不会改。你签也好，不签也好，我下周搬走。”电话挂了。

他低头看着手机屏幕上那个名字，看了很久。然后他给秘书打了个电话。

“查一下江蓠最近的消费记录，看看她有没有接触什么人。

”第五章寄人篱下离婚手续办得很快。签字那天，江蓠穿了一件碎花连衣裙，

是她自己买的那件。她到得比约定时间早，坐在民政局大厅的长椅上，

膝盖上放着一个小号帆布包。顾景川比她晚了二十分钟。右腿还不太利索，

拄着一根银色的手杖，西装革履，像是来参加商务谈判而非离婚登记。他径直走过来，

在她旁边的空位坐下，两人中间隔着半座位的距离。“来这么早。”他说。“怕堵车，

提前出门了。”她把包里的文件拿出来，一份一份摆在台面上。

户口本、身份证、结婚证、离婚协议书，每样都放得整整齐齐。

工作人员是个四十多岁的大姐，接过材料的时候叹了口气。“年轻人，结婚才三年，

要不要再考虑考虑？”江蓠摇摇头。大姐又看向顾景川。他没什么表情，

只是从西装内袋里掏出钢笔，拧开笔帽。笔尖在签名栏上方悬了一下，然后落笔。

手续办完后，两人走出民政局大门。阳光很好，金子一样洒在台阶上。江蓠停住脚步，

偏头看向他，嘴角弯起来，弯出一个很浅很淡的弧度。“顾景川，我走了。”他低头看着她，

嘴唇动了动，像要说什么。最终只是点了一下头。他站在原地，看着她一步一步走下台阶，

走进阳光里，那个碎花裙的背影渐渐变小，消失在对街的转角。那天他独自在车上坐了很久，

车载音响放着电台的歌。他忽然想起，今天是她二十六岁生日。也是他们结婚三周年。

他回家的时候，保姆正拎着一把菜刀站在厨房里剁土鸡。刀起刀落，震得菜板梆梆响。

“太太早上交代的，”保姆提着刀，回头解释，“她说这半只鸡是您爱吃的，让我炖好。

还让我转告您，冰箱里的馄饨是她昨晚现包的，吃的时候别加太多辣子，对胃不好。

”他靠在厨房门框上，看着她那把刀继续在那只无辜的土鸡上上下翻飞。“她还说了什么？

”“哦，让您按时吃早饭。”他忽然觉得这个房子安静得过分。以前她在家的时候，

——拖鞋踩在木地板上的啪嗒声、厨房里烧水壶的咕嘟声、她偶尔在阳台上收衣服时哼的歌。

他那时候不觉得这些声音有什么，有时候还嫌吵。现在它们全消失了。他走进衣帽间。

衣柜里他的西装衬衫领带还按原来的位置挂着，但旁边空出了一大片。她的衣服全没了，

那件碎花裙子、那件旧的牛仔外套、那件她冬天最常穿的白色羽绒服，一件都不剩。

衣架空荡荡地挂着，铁钩在灯光下反着光，晃得人眼睛难受。只有最里面挂着一条她的围巾。

深灰色的，看不出男女款。他记得这条围巾——那是他唯一送过她的东西，

结婚第一年的冬天，公司年会抽奖，他随手把抽到的礼盒带回家，丢在她面前说“给你了”。

她高兴了很久，整个冬天都戴着，配那件白色羽绒服，像只裹在围巾里的小仓鼠。

他把围巾取下来，攥着走出去。“张姨，这个——她怎么没带走？”张姨看了一眼，

手里的菜刀慢慢搁在砧板上。“太太说这条围巾是您抽奖抽到的，说到底还是公司的东西，

不该拿走的就不拿了。”顾景川站在那里，手里攥着那条旧围巾。攥了很久，

直到后来张姨炖好了一整锅土鸡汤，盛在小砂锅里端上桌，摆好两副碗筷，然后愣了一下，

沉默着收回一副。他一个人坐在餐桌前，喝了一口汤。太甜了。

他想起很久以前有一次她煮醒酒汤，他随口说了一句“太甜了”。

当时她笑着说“下次少放点冰糖”。现在这碗汤，是淡的。

第六章他得到了他想要的自从彻底搬离那栋别墅以后，江蓠觉得自己的运气终于好了起来。

她在城西大学城附近盘了一个小店，在巷子最里面，以前是个卖奶茶的，

原店主**的时候连那些花花绿绿的贴纸都没撕干净。她把墙重新刷了蛋青色，

挂了几幅自己画的装饰画，在门口摆了两盆绿萝，

花八块钱从小商品市场淘了个风铃挂在门把手上。她在自己店门口站了半小时，

仰着头看那块还没挂上招牌的门头，风吹过来，风铃叮叮当当响。

她终于有了自己的铺子——花艺工作室。