8

头七那天，灵堂里只剩下哥哥一个人。

他跪在蒲团上，怀里抱着妹妹那件外套。

香烧到了根，他也忘了换。

我飘出门去。

外面的天很蓝。

台阶上坐着两个人。

妈妈坐在最高一级。

她换了一身干净衣服，头发梳得很整齐。

膝盖上抱着一团光。

那团光很小，很软，会轻轻动一下。

妹妹站在她旁边。

妹妹是好看的。

她穿了一条红色的裙子，头发散着。

脸上那块淤青没有了。

手腕上那道绳印也没有了。

“姐姐。”

她看见我，先笑了一下。

“你看，我好看吗？”

我说好看。

她低头看了看自己的裙子。

“我一直在等你。”

“我有钱了。”

“三千万。”

“我们走吧，走得远远的。”

我看着她，没有动。

然后我告诉她，那笔债是假的。

没有对赌，没有破产，没有跳江，没有油罐车。

从头到尾，都是他们做给我们看的一场戏。

妹妹安静了很久。

久到那炷香的灰都落完了。

然后她问我，唐馆里那些人，是不是都在看。

我说是。

她说，她跪下去的时候，心里在数数。

数到第三十个人的时候，她就不数了。

“我告诉自己，再熬两天。”

“再熬两天，妈妈和姐姐就能少吃点苦。”

“我把三千万转过去的那一分钟，还觉得自己挺厉害。”

她抬起脸，眼睛很亮。

然后她说了一句。

“那我白跪了。”

她的声音很轻。

轻得像在说别人的事。

妈妈抬起头。

“不白。”

“你姐姐没白疼你，你也没白护着她。”

妹妹转过身去，背对着我们站了一会儿。

再转回来的时候，眼睛是红的，脸上却是笑的。

“好吧。”

“那我不亏。”

妈妈站起来，把那团光往我怀里递。

“替我抱一会儿。”

“他今天闹了一早上。”

我伸手接过来。

那团光暖暖的。

隔着那点温度，我能感觉到一下一下的跳动。

那是我的孩子。

他还没来得及有名字。

妈妈下了台阶，走回灵堂。

她站在父亲面前，看了他很久。

父亲本来低着头。

忽然，他抬起了脸。

像是感觉到了什么。

“是你吗？”

妈妈伸出手，像是想替他理一下乱掉的头发。

手抬到一半，又收了回去。

“我曾经是真的爱他。”

她轻声说。

“所以到最后，我都还在等他来救我。”

“现在想想，正是因为相信，才会那么绝望。”

父亲听不见。

他只是对着空无一人的地方，一遍一遍地说对不起。

哥哥站在他身后。

妹妹走过去，看了他们一眼。

然后她转身走了。

没有人追上去。

我忽然明白，真正的离开不是恨。

是他们的悲喜，从此再也和我们无关。

妈妈走到台阶下面，回过头。

“清点过了，人都齐了。”

“该走了。”

“你们先走。”

我说。

“我想再等一等。”

妈妈皱眉。

“还舍不得裴循？”

“不。”

我看着灵堂里那三个人。

“我只是想听一听判决。”

不是为了看他们有多后悔。

而是死在老宅里的每一个人，都该有一个交代。

妈妈没有勉强。

她摸了摸我的头。

“那便等。”

“只是别等太久。”

“黄泉路上，我们走慢些。”

我把孩子递回妈妈怀里。

他抓了一下我的手指，才松开。

她们转身。

妹妹一边走一边回头朝我挥手。

妈妈怀里那团光轻轻闪了一下。

我站在台阶上。

看着她们走进远处那片苍茫的白雾。

那里没有苏家老宅。

没有债主。

也没有人再拿“懂事”两个字，逼她们去死。