10

又过了一年，又是一年寿辰。

圣上没忘当年的话，照旧许爹讨一个赏。

满朝的人都在猜，这回沈将军会讨什么。

爹交了兵符，脱了官服，穿着一身旧布衣跪在殿上：

“臣只求一件事，求圣上准臣去雁门关守城。”

“这辈子，臣不回京了。”

圣上看了他很久：“想好了？雁门关风大。”

爹说：“她在北边吹了七年，臣不怕。”

圣上叹了口气：“准了。”

“沈卿，你这第八个赏，总算是给她讨的了。”

爹磕了个头，什么都没说。

他和娘在雁门关的城楼边上，搭了一间小屋。

开春的时候，爹又去了一回王庭，想去坟前坐坐。

新可汗没让他进，只叫人传了句话：

“王妃说了，脸朝北，就是不想看南边来的人。”

爹在一里地外跪了一整天，远远望着那个土包。

土包朝北，他只看得见背面。

他把那块金狼令解下来，托大巫放进我的土包里。

新可汗收了：“东西可以进，人不行。”

爹在王庭外头站到天黑，最后自己走了。

从那以后，他再没往北走过一步。

穗儿嫁给了王庭一个放羊的，就住在我那土包边上。

她每天早上给我扫一遍雪，扫完了，冲南边啐一口。

每年寿辰那天，爹都会在城楼上铺开一张纸，

写一行字，今年的赏，留给你。

写完了，对着北边点着，看它烧成灰，被风卷走。

娘就坐在他身边，膝上放着一盒刚出锅的枣泥酥。

她一块都不吃，凉了，就再做一盒。

有一年，商队的人捎回来一句话。

说王妃坟前的枣泥酥，堆得都快比土包高了。

草原上的狼闻了闻，扭头就走，也不吃。

娘听完，笑了，笑着笑着又哭了。

那几年，岭南那边偶尔也有信来。

说二夫人生了，是个闺女，不是什么小公子。

顾家老太太看了一眼，就抱给了奶娘。

说那个唱曲儿的倒是争气，第二年就生了个儿子。

说二夫人瘸了一只脚，整天坐在廊下，谁也不理。

娘听完，只问了一句：“那边，湿热吗？”

穗儿也托人捎过一回信，信上就一句话：

**坟上长草了，绿的，可好看了。

第五年冬天，娘走了。

走之前，她拉着爹的手说，把我埋在关外，脸朝北。

“我去那边，跟她赔个不是。”

“她要是不理我，我就在边上等着。”

爹照做了，从此城楼上只剩他一个人。

他每天给娘的坟扫一遍雪，扫完了，陪她一起往北看。

有人劝他回京养老，他摆摆手：

“行吧，等她回头看我一眼，我就回去。”

后来爹的头发全白了，眼睛也看不清了。

他还是每天爬上城楼，往北边望。

有人问他：“沈老将军，您看什么呢？”

他眯着眼说：“看我闺女。”

可他不知道，我脸朝北躺着。

他望见的，从来只是我的后脑勺。

七道恩旨，没一道接我回家。

第八道，他把自己送到了雁门关。

他在城楼上站了一辈子。

我在草原上，一次都没回头。