9

我的葬礼定在原本回门的那天。

顾叙白先订好墓园、灵车和满场晚香玉，甚至让人把骨灰安放处设在婚房旁边。

他以为这是补偿。

母亲拿着那份安排，一项项划掉。

“她活着时，你替她决定该忍什么，她死了，你还要替她决定葬在哪里？”

顾叙白握着笔，手背青筋凸起。

“阿姨，我只是想让她离我近一点。”

“你已经把她留在身边五年。”

母亲看着他。

“还不够吗？”

最终，葬礼由父母安排。

挽联上没有顾家的姓，墓碑上也没有顾叙白的未婚妻。

“她叫姜晚意。”

母亲说：

“不是谁没过门的妻子。”

葬礼前一晚，程野的父母带着律师来到姜家。

程母在门外跪下，哭着说愿意赔钱、卖房，只求父母出一份谅解。

“阿野这孩子就是从小被我们惯坏了，她真没想要晚意的命。”

母亲隔着门问她：

“老师傅警告她时，她不知道？”

“安全主管拦她时，她不知道？”

“护套掉了，她捡起来看时，也不知道？”

门外只剩哭声。

母亲把律师递来的支票撕成两半。

“我女儿活着时，你们拿钱说她欠顾家，她死了，别再拿钱买她闭嘴。”

顾叙白站在殡仪馆门外，仍穿着婚礼那天的白衬衣。

袖口的血已经发黑，他不肯换。

顾母出来，抬手给了他一巴掌。

“五年前我接晚意进门，是因为她爸爸救过你爸爸，也是因为我喜欢这个孩子。”

“她每月交生活费，照顾奶奶。”

“顾氏最难的两年，是她的设计养活珠宝部，你们凭什么说顾家养她？”

顾叙白嘴唇动了动：

“妈，我没说过。”

“可别人每次说，你都叫她别计较！”

顾母红着眼。

“沉默也是一句话，你说了五年。”

灵堂里摆着我的遗照。

照片是顾叙白拍的。

那年我们去山里看晚香玉，我被蚊子咬得满脸包，他却在旁边笑。

我追着他打。

他边跑边回头，恰好按下快门。

照片上的我眉眼弯弯。

他说，等我们老了，墓碑就放这张。

谁也没想到，先等到它的是二十八岁的我。

父亲被推到棺前，抬起不灵活的右手，想摸我的脸。

玻璃挡住了他。

他试了三次，指尖一次次撞上冷硬的棺盖。

最后，他像五年前重新学说话那样，费力重复：

“不疼。”

“晚晚，不疼。”

母亲背过身，肩膀抖得站不住。

婚礼前一晚，父亲刚扶着助行器走完十七步。

他说第二天要亲手把我交给顾叙白。

如今，他只能坐在轮椅上，送我进火化间。

顾叙白在门外跪下。

“叔叔，让我送她最后一程。”

父亲没有回头。

母亲替他回答：

“你已经送过了。”

“从婚礼送到灵堂，还不够远吗？！”

门在顾叙白面前关上。

他伏在地上，哭得再也直不起腰。

以前他一红眼，我就会先抱住他。

现在，不会再有人替他结束这场痛苦了。