我叫温知夏。

写下这个名字的时候，我正坐在南城老家的阁楼上。窗外是九月末的阳光，温柔地铺在瓦片上，像融化的蜂蜜。楼下有人在叫卖豆腐花，声音拖得长长的，穿过巷子，穿过枇杷树的枝叶，落在我耳朵里。

我忽然就想起了十七岁那年夏天，想起小卖部冰柜里冒着冷气的橘子汽水，想起煤渣跑道上扬起的灰尘，想起那些没说出口的话，和那些再也回不去的人。

这个故事，我想了很久要不要写。后来决定写下来，是因为上个月收到了一条微信。

是沈栀发的。

她说：“知夏，我要结婚了。你来当我的伴娘好不好？”

我盯着那条消息看了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外的阳光照进来，落在我的手上，那些细小的绒毛被镀上一层金色。我忽然发现自己的手指在发抖——不是难过，是一种说不清的情绪，像橘子汽水里最后那几颗气泡，在杯底挣扎着往上冒，啪地炸开，不疼，但痒。

然后我又收到了江澄的消息。

她说：“听说沈栀要结婚了？新郎帅不帅？我得去把关！温知夏你给我发张照片！”

我笑了。

十一年了。

从十六岁到二十七岁，从南方小城的县一中，到各自散落天涯。我们三个人，像三条从同一个港口出发的船，驶向不同的海洋，经历了不同的风浪，最后终于都找到了属于自己的港湾。

而那个叫陈屿舟的男孩，还站在原地。像一座灯塔，照亮了所有人，却忘了给自己留一盏灯。

这个故事很长，长到横跨了我整个青春。

但你若愿意听，我就慢慢讲。

二〇一三年的秋天，我转学到了南城一中。

说是“转学”，其实更准确的说法是“回来”。

我户籍在南城，但从小跟着父母在省城长大。我爸在工地上做钢筋工，我妈在服装厂踩缝纫机，两个人起早贪黑，省吃俭用。可省城的教育政策卡得严，我们没有本地户口，不能在当地参加高考。权衡再三，父母决定让我回南城读高中——这里是我的户籍所在地，三年后可以顺顺当当参加高考。

做出这个决定的时候，我爸蹲在出租屋门口抽了半包烟。我妈红着眼眶给我收拾行李，把我的衣服叠了又拆，拆了又叠。

“知夏，爸妈对不起你。”她说这话的时候，声音抖得像秋天里最后一片叶子。

我抱着她说没事。真的没事。十六岁的我还不懂什么叫“阶层固化”，什么叫“教育资源不均衡”，我只知道，爸妈已经尽力了。他们用最笨拙的方式，给了我他们能给的一切。

这就够了。

南城很小，小到只有两条主干道、一个汽车站和一所高中。南城一中是全县唯一的公立高中，教学质量在省里排不上号，但在本地人眼里，已经是“最高学府”了。

报到那天是九月初，南城的夏天还没有退场的意思。太阳毒辣辣地挂在天上，把柏油路面晒得发软，踩上去像踩在橡皮泥上。我拖着行李箱，从汽车站走了二十分钟，才看到学校的大门——两根水泥柱子，上面架着一块铁牌，写着“南城县第一中学”几个字，漆面斑驳，看得出有些年头了。

校园很小。一栋教学楼，一栋实验楼，一栋宿舍楼，一个操场。操场是煤渣跑道的，风一吹就扬起一阵灰色的尘雾，落在人的头发上、肩膀上，像下了一层薄薄的雪。

但教学楼前有两排梧桐树，高大得遮天蔽日。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺出一片碎金。风吹过来的时候，树叶哗啦啦地响，像在鼓掌欢迎我。

我站在梧桐树下，深吸了一口气。

南城，我回来了。

虽然是第一次来。

高二（三）班在教学楼三楼最东边。我爬上楼梯的时候，走廊里空无一人——这个点大家都在上早自习。走廊的墙壁上刷着“团结紧张，严肃活泼”八个大字，红色的油漆有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。

我在教室门口站定，深吸了一口气。

门是虚掩着的，里面传来嗡嗡的读书声，像一群蜜蜂在巢里忙碌。我透过门上的玻璃窗往里看了一眼——教室里坐得满满当当，四五十个人，有的在背书，有的在做题，有的在交头接耳。

我敲了敲门。

读书声小了下去。

我推门走进去，站在讲台旁边。

班主任姓方，是个四十出头的中年男人，头发稀疏，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，像在念课文。他站在讲台上，手里拿着一支粉笔，看见我进来，点了点头。

“同学们，这是新来的转学生，温知夏。从省城转来的，大家欢迎一下。”

台下响起稀稀拉拉的掌声。

我站在讲台上，面对着四五十张陌生的面孔。有人在打量我，有人在交头接耳，有人头都没抬，继续埋头做题。我的目光快速扫过教室，寻找空位——

靠窗倒数第三排，有一个空座。

阳光从窗户照进来，落在那个座位上，把课桌照得发亮。桌面上摊着一本翻开的语文书，旁边放着一支黑色水笔，笔帽没盖，像是主人刚刚还在用。

“你就坐那个位置吧。”方老师指了指靠窗的方向。

我背着书包走过去。书包有点沉，里面装着新发的课本，肩膀被勒得有些疼。经过一排排课桌的时候，我感觉到无数道目光落在我身上——像聚光灯，照得人无处遁形。

我在那个空座上坐下来，把书包放进抽屉里。

然后我转头，看到了我的同桌。

她正低头做题，刘海垂下来遮住了半张脸。我只能看到她握着笔的手指——纤细、白皙，指甲剪得很短，很干净。她在做数学题，练习册上密密麻麻写满了步骤，字迹工整得像印刷体。

“你好，”我主动开口，“我叫温知夏。”

她抬起头。

我看到了一张很干净的脸。瓜子脸，皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管。眉毛细长，眼睛不大但很亮，像两颗被水洗过的黑葡萄。嘴唇薄薄的，抿着，带着一点拘谨。

她穿着一件洗得有些发白的蓝色校服，拉链拉到领口，规规矩矩的。袖口处有一个小小的线头，她没有剪掉，而是用手指捻了捻，捻成一个更小的疙瘩。

“沈栀。”她说，声音很轻，像怕惊动什么似的。

“沈栀？哪个栀？”

“栀子花的栀。”

“真好听。”我笑了。

她嘴角微微翘了一下，露出一点牙齿，又很快收了回去。那个笑容很淡，像秋天的第一缕风，还没来得及感受就过去了。

“你是从省城来的？”她问。

“嗯。不过我户籍在南城，所以回来读高中。”

“哦。”她点了点头，没有追问。这一点让我觉得很舒服——她没有像其他人那样，刨根问底地问“你爸妈是做什么的”“你家为什么搬回来”之类的问题。她只是安静地接受了我的存在，就像接受窗外那棵梧桐树一样自然。

然后她低下头，继续做题。

第一节课是语文。语文老师是个年轻的女老师，扎着马尾辫，说话带着点南方口音，软软糯糯的，像糯米糍粑。她让我站起来做个简短的自我介绍，我又说了一遍“我叫温知夏，温暖的温，知道的知，夏天的夏，请多关照”。

下课后，几个女生围过来跟我聊天。

“你从省城来的？省城的学校是不是很大？”

“你以前在哪个学校？成绩好不好？”

“你衣服在哪里买的？好好看。”

我一一回答，笑得脸都有些僵了。我注意到沈栀一直坐在旁边没动，像一棵安静的植物，扎根在自己的位置上，不争不抢。但在我应付完所有人、终于能喘口气的时候，她递过来一张纸条。

我打开一看，上面写着一行清秀的小字：“下课我带你去小卖部，认认路。食堂的饭卡也在小卖部办。”

我转头看她，她低着头，耳朵尖微微泛红，假装在看书。

“好。”我说。

她没抬头，但嘴角弯了一下。

那个弧度很小，小到如果不是我正好在看，根本不会注意到。但我注意到了。

后来我想，也许就是从那一刻起，我决定要和这个安静的女生做朋友。