公鸡叫第一遍的时候，林秋棠就醒了。
其实不用公鸡叫，她也能醒。十年来，她的身体比鸡还准，一到这个时辰，眼睛自己就睁开了。
窗外还是黑的。四月的柳河沟，天亮得晚。
她摸黑穿衣服。不用点灯，这间杂物间她住了十年，闭着眼也能摸到每一件东西。床在左边，柜子在右边，门栓在正中间。
衣服是粗布的，补丁叠着补丁，但洗得很干净。她把辫子拢了拢，用一根旧头绳扎紧，然后拉开门栓。
门“吱呀”一声响了。
隔壁灶房还是黑的。周家的人都在睡。
她轻手轻脚地走进灶房，摸到火柴，“嚓”的一声，灶膛里的火亮了。火光映在她脸上，那是一张很白的脸，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇不点而朱。十里八村的人都这么说——周家那个童养媳，长得是真水灵。
但这张脸上很少有笑容。
她往灶膛里塞了一把干草，火苗蹿起来，舔着锅底。大铁锅烧上了水，她又往另一个灶眼里塞柴火，准备熬粥。
粥是玉米面糊糊。周家人喝稠的，她喝稀的。这不是谁规定的，是她自己养成的习惯。十年了，她习惯了少吃一口，习惯了把好的给别人。
水烧开了，她把玉米面撒进锅里，拿长筷子不停地搅。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽糊了她一脸。
这时候，鸡圈里的鸡开始叫了。她去喂鸡，舀一瓢玉米粒，撒在鸡圈里。又去扫院子，扫帚是竹枝扎的，用得久了，已经秃了半截。
水缸见底了。
她挑起两只木桶，扁担往肩上一搁，出门挑水。
村头的水井是柳河沟唯一的水源。井很深，辘轳摇起来吱吱响。她放下木桶，摇上来满满一桶水，再摇第二桶。两桶水加起来七八十斤，她挑起来，步子稳稳的。
来回两趟，才能把水缸灌满。第一趟的时候，天刚蒙蒙亮，村路上一个人也没有。第二趟的时候，东边泛起了鱼肚白，有几家的烟囱也开始冒烟了。
她挑着水往回走，扁担在肩膀上晃悠。肩膀上有老茧，磨了十年，早已不觉得疼。
路过村口的老槐树时，她停了停。
那棵树很大，据说有几百年了。她想起八岁那年，她被带到周家的第一天，追着林母跑出来，跌在这棵树下，哭得撕心裂肺。
那天晚上，有人陪她坐了一整夜。
周家的小儿子，周砚白。那年他十四岁，蹲在她旁边，问她叫什么名字。她不说话，他也不走。
后来她才知道，那是他这辈子对她说的第一句话。
她摇了摇头，把那些陈年旧事甩掉，挑起水桶继续走。
回到家，水倒进缸里。再去灶房，粥熬好了，窝头热透了，咸菜也切好了。
周母这时候起来了。
“秋棠，粥好了没？”
“好了。”
“端上来吧。”
她开始摆碗筷。周父、周母、周砚文、周砚白，还有周砚白两个妹妹——七口人，七副碗筷。
周父先出来，叼着旱烟，咳嗽两声，坐下吃饭。周母随后，看了一眼粥，皱了皱眉：“今儿的粥怎么又稀了？不是跟你说了，砚文难得回来，你做稠一点。”
林秋棠没吭声。玉米面不多了，她只能多加水。但她没说。
“咸菜也切得粗，切细点不行吗？”周母又挑了一句。
“明天切细点。”林秋棠低声说。
周砚文最后一个起来。他二十二岁，穿着一件半新的中山装，头发用水抿过，油亮亮的。他在镇上念过几年书，自认为比村里人高出一等，说话总是带着一股不耐烦的劲儿。
他坐下来，看了一眼窝头，皱眉：“又是窝头？天天吃这个，腻死了。”
周母赶紧说：“等你赚钱了，妈天天给你蒸白面馒头。”
周砚文哼了一声，咬了一口窝头，嚼了两口就放下了。
林秋棠站在灶房门口，端着碗，喝自己那碗稀粥。她不在堂屋吃饭，这是规矩——周家人吃饭的时候，她要在灶房等着。
周砚白从外面回来了。
他穿着一件洗得发白的旧军装，袖子卷到胳膊肘，露着结实的小臂。脸上有汗，像是已经从果园里干了一轮活。他退伍回来没多久，在山上承包了一片荒山种苹果树。
他走进院子，经过灶房的时候往里看了一眼。
林秋棠正蹲在灶台边喝粥。
他喊了一声：“嫂子。”
林秋棠抬起头，应了一声：“饭在锅里，给你留着呢。”
“嗯。”
他进灶房，自己拿碗盛了粥，拿了两个窝头，在灶台边蹲下来吃。他吃得很慢，像是在想什么事。但什么也没说。
林秋棠也没说话，继续喝自己的粥。
两个人蹲在灶台边，隔了两步远。灶膛里的火还没灭，映在他们脸上。
他吃完了，把碗放进锅里，站起来。走了两步，又回头。
“嫂子，”他说，“你手上裂口子又多了。冬天别用凉水洗衣服，烧点热水。”
林秋棠低头看了一眼自己的手。十指粗糙，骨节粗大，掌心的茧子一层叠一层。裂口子多得数不清，有的结了痂，有的是新的，一沾水就疼。
她把两只手往袖子里缩了缩。
“不碍事。”她说。
他没再说什么，扛着锄头走了。
林秋棠站起来，把碗收了，开始刷锅。
堂屋里，周母正在跟周砚文说话。
“砚文，你这次回来待几天？”
“明天就走。城里忙，请不下假。”
“这么快就走？你爸还说让你帮他看看地里的事。”
“地里有什么好看的？”周砚文的语气有些不耐烦，“我在城里干的都是大事，哪有功夫管这些。”
周母不说话了。
周砚文站起来，走到灶房门口，往里看了一眼。林秋棠正弯腰刷锅，围裙上沾着水渍，头发有些散了。
“秋棠。”他喊了一声。
她直起身，回头看他。
“我那件中山装，你帮我熨一下，明天带走。”
“好。”
“熨仔细点，别烫出褶子。”
“好。”
他转身走了。没多说一个字。
林秋棠擦干手，去他屋里取了中山装，铺在桌上，拿搪瓷缸子灌了热水，开始熨。她熨得仔细，领口、袖口、前襟，一处褶皱都没有。
熨完了，叠好，放在床头。
她回到灶房，把剩下的活儿干完。刷锅、洗碗、擦灶台、倒垃圾。
等一切都收拾利索，太阳已经老高了。
她站在院子里，用袖子擦了擦额头的汗。春风吹过来，带着一股泥土的腥味。
院门外有人说话。李婶的声音，大嗓门，隔着半条街都能听见。
“听说了吗？周砚文在城里找了个对象，城里的姑娘！长得可好看了！”
另一个声音接话：“那林秋棠咋办？”
“谁知道呢。童养媳嘛，又不是正经过门的。”
声音渐渐远了。
林秋棠站在院子里，手里还攥着擦汗的袖子。
她没动。
站了一会儿，她转身进了灶房。
水缸又快见底了。她挑起木桶，又去挑水了。