孙晓燕住下了。

说是住下，其实就一间屋。周母让林秋棠把自己的杂物间腾出来，给孙晓燕住。

“你搬到灶房后面那间小屋里去，那边的炕还能用。”周母说。

林秋棠应了一声，开始搬东西。她的东西不多，几件换洗衣服，一床被子，一个枕头。两趟就搬完了。杂物间腾出来，周母进去打扫了一遍，换了新床单，还点了一盘蚊香。

孙晓燕进去看了一眼，皱着眉说：“这屋子有点小。”

周母赶紧说：“先凑合住，明天让砚文去买张新床。”

孙晓燕没再说，把她的皮箱放在床头，打开，里面整整齐齐码着衣服，花花绿绿的，林秋棠从来没见过的料子。

林秋棠站在灶房门口，远远看了一眼那个皮箱，转身进了灶房。

早饭的时候，孙晓燕坐在周砚文旁边，端起粥碗闻了闻，又放下了。

“阿姨，你们早上就吃这个？”她问周母。

周母愣了一下：“这个……农村嘛，早上都是粥。”

“我们城里早上喝牛奶，吃面包。”孙晓燕说，“实在不行，豆浆油条也行。这玉米糊糊……”她没说下去，把碗推远了一点。

周砚文赶紧说：“明天我去镇上买豆浆油条。”

周母看了林秋棠一眼。林秋棠站在灶房门口，端着那碗稀粥，正在喝。

“秋棠，”周母喊了一声，“你听见了？明天早上做点别的。”

“家里只有玉米面。”林秋棠说。

“去买。”周母说。

林秋棠没接话，低下头继续喝粥。

周砚白坐在桌角，一直没说话。他把粥喝完了，把一个窝头掰成两半，一半递给旁边的妹妹，一半自己吃了。吃完站起来，走了。

孙晓燕看着他走出去的背影，问周砚文：“那是谁？”

“我弟。”

“做什么的？”

“种苹果的。”

孙晓燕“哦”了一声，没再问了。

上午，林秋棠蹲在井边洗衣裳。孙晓燕从屋里出来，在院子里转了一圈，走到井边，站住了。

“你叫什么名字？”她问。

“林秋棠。”

“你来这家几年了？”

“十年。”

孙晓燕看着她，从上到下，像在打量一件东西。林秋棠蹲在那里，手在搓衣板上一下一下地搓，没抬头。

“你跟他——周砚文——”孙晓燕顿了顿，“你们办过事吗？”

林秋棠的手停了一下。

“没有。”她说。

孙晓燕的嘴角动了一下，像松了口气，又像在笑。“那就好。”

她转身走了。高跟鞋踩在院子的石板路上，咔咔咔，一路响进了堂屋。

林秋棠蹲在井边，把手里那件衣服搓完了，拧干，放进盆里。她的手在水里泡得发白，裂口子泡开了，露出里面红红的肉。她没看，又拿起下一件衣服。

下午，周母让林秋棠去镇上买菜。

“买点肉，买条鱼，再买只鸡。”周母说，“晓燕是城里人，吃不惯咱们这粗茶淡饭。”

林秋棠接过钱，数了数。“婶，这点钱不够。”

“不够先赊着。”周母说，“等砚文发了工资再还。”

林秋棠看了周母一眼，把钱揣进口袋，挑起两个空箩筐，出门了。

从柳河沟到镇上，十五里山路。她走得快，一个多小时就到了。在菜市场买了肉、买了鱼、买了鸡，又把剩下的钱买了豆腐和粉条。箩筐装得满满的，挑在肩上，沉甸甸的。

回去的路上，她歇了两回。

第一回是在半山腰的石头上。她把箩筐放下来，坐在旁边的石头上，喘了几口气。山风吹过来，吹干了额头上的汗。她看着远处的山，山一层一层的，最远的那层已经模糊了，分不清是山还是天。

她想起八岁那年来周家的时候，走的就是这条路。那时候是林母牵着她的手，走一步她哭一步。现在她一个人走这条路，不哭了。

第二回是在村口的老槐树下。她把箩筐放下来，用袖子擦了擦脸上的汗。李婶正蹲在树下择菜，看到她挑着满满两箩筐东西，嗓门又大了。

“秋棠，你们家这是办酒席啊？买这么多东西。”

“家里来客了。”林秋棠说。

“什么客？周砚文带回来的那个？”

林秋棠没回答，挑起箩筐走了。

李婶在后面跟旁边的人嘀咕：“听说是城里的，长得挺俊，就是架子大……”

林秋棠走远了，没听到后面的话。

晚上，灶房里忙得团团转。

林秋棠一个人杀鸡、剖鱼、切肉、炖汤。灶台上的火从傍晚烧到天黑，锅里的菜换了一拨又一拨。她的手被刀割了一道口子，用布条缠了缠，接着干。腰疼得直不起来，蹲下去的时候顿了顿，站了一会儿才缓过来。

周母进来看了两回，催她快点。

“晓燕饿了，你快点。”

“快了。”林秋棠说。

周母出去了。

林秋棠把鸡汤盛出来，端到堂屋。桌上已经摆了好几盘菜，孙晓燕坐在周砚文旁边，正跟周母说话。看到林秋棠端汤进来，她看了一眼，又转回去继续说话。

“阿姨，你们这边的腊肉挺好的，走的时候我带点回去。”

“行，行，给你包几块好的。”

“还有那个干辣椒，也带点。”

“都给你准备好。”

林秋棠把汤放在桌上，转身出去。走到灶房门口的时候，听到孙晓燕又说了一句：“砚文，你那个童养媳，还挺能干的。”

“能干有什么用。”周砚文说。

林秋棠没听完，进了灶房。

灶台上还有半锅鸡汤，是她给自己留的。她舀了一碗，蹲在灶台边上喝。汤很烫，她吹了吹，一小口一小口地嘬。

灶膛里的火还没灭，映在她脸上，红红的。

周砚白不知道什么时候来了，靠在灶房门口，手里拿着一根草，一下一下地折。

“嫂子。”他喊了一声。

“嗯。”

“你别忙了，歇会儿。”

“快了，还有两个碗就洗完了。”

他看着她蹲在地上的背影。灶膛里的火光一明一暗的，她的影子跟着晃来晃去。

他把手里那根草折断了，又换了一根。

“嫂子，”他又喊了一声。

她回过头，看着他。

他张了张嘴，像是想说什么。但什么也没说出来，把手里的草扔了，转身走了。

林秋棠看着他的背影消失在院子里，转回头，把碗里的汤喝完。

站起来，把碗洗了。

灶膛里的火灭了，灶房慢慢暗下来。

她站在灶台前，把围裙解下来，抖了抖，搭在灶台边上。

院子里黑漆漆的。堂屋的灯还亮着，传来周砚文和孙晓燕的说笑声。

她穿过院子，往灶房后面的小屋走去。

路过周砚文那间屋的时候，门关着。里面没有灯，但能听到周母的声音，压得很低。

“砚文，这事你到底打算怎么办？”

“我不是跟你说了吗，快了。”

“秋棠那边，你跟她说了没有？”

“你说就行。”

周母叹了口气。“我怎么说？人家在咱家干了十年，你说不要就不要了？”

“又不是我不要她，是——”周砚文的声音压得更低了，林秋棠听不清后面的话。

她没有再听，走进了灶房后面的小屋。

门关上。

屋里很黑。窗户比杂物间还小，月亮照不进来。

她摸到床沿，坐下来，脱下鞋，揉了揉脚底板。

脚底板又磨出了两个水泡。她用手按了按，有点疼。

躺下来，被子拉到下巴。

窗外有虫叫，一声一声的，像在叹气。

她闭上眼睛。

明天还要早起。

灶上还有一只鸡要杀。