张嫂这话一落，陆承砚手里的纸被攥出折痕。
他脸色难看，却还硬声说：“她要走就走。”
张嫂听得火气上来。
“你这话说得轻巧。南絮头上还带着伤，早上连口热饭都没吃。你俩再吵架，她也是你媳妇。”
旁边晾衣裳的刘嫂也接话。
“就是。昨晚闹归闹，今天一大早一个人走，谁看了不担心？”
陆承砚沉默。
他想说姜南絮惯会演。
可话到嘴边，说不出来。
早上姜南絮那张脸太平静，平静得让他心烦。
张嫂看他还站着，急道：“你还不去问问车站？万一路上晕倒呢？”
陆承砚抬脚就往外走。
走出两步，又停住。
他去做什么？
把人追回来？
她会不会又觉得自己赢了？
陆承砚胸口压着一股火。
以前姜南絮费尽心思靠近他，哪怕他给个冷脸，她也不肯退。
现在她转身就走，他反倒站不住。
刘嫂看他的样子，忍不住嘀咕：“男人啊，人在眼前嫌烦，真走了又急。”
陆承砚回头看了一眼。
刘嫂立刻闭嘴，抱着衣裳进屋。
陆承砚回到屋里。
桌上那张字条还在手里。
他又看了一遍，每个字都规矩，找不出半点赌气的口吻。
离婚申请请你按程序打。
批下来后寄信到许家村生产大队。
她连地址都留好了。
陆承砚把纸放回桌上，目光落到偏屋。
屋里少了衣裳，少了书。
床铺整齐，盆里的水倒干净了，甚至连炉子里的灰也扫了。
她不像逃走，倒像认真搬家。
他走到箱子前，箱盖没有上锁。
里面留下几样东西。
红围巾，姜家送来的旧毛衣，还有一只绣花发卡。
那发卡是姜婉柔不要的，姜母随手给了姜南絮。
原主当宝贝收着。
现在也被留下了。
陆承砚盯着发卡，眉头越皱越紧。
她连姜家的东西都不要了。
门口传来脚步声。
通讯员小赵站在院外喊：“陆营长，团部让您下午过去一趟。”
陆承砚收回目光。
“知道了。”
小赵没走，犹豫了一下。
“陆营长，嫂子真的走了啊？刚才食堂那边都在说。”
陆承砚眼神一冷。
“谁说的？”
小赵赶紧站直。
“没谁，就家属院几位嫂子聊天。我没听多少。”
陆承砚沉声道：“管好嘴。”
“是！”
小赵跑了。
陆承砚坐到桌前，拿起笔。
“离婚报告”几个字刚写下，他的手停住。
报告原因怎么写？
夫妻感情不和？
女方主动提出？
他脑子里闪过姜南絮昨晚苍白的脸，又闪过她说“过不好也是我的事”的神情。
陆承砚把笔放下。
他不是舍不得。
他只是觉得事情太突然。
对，就是突然。
这段婚姻本来就不该有。
姜南絮用手段逼他，他给了名分。
现在她说走就走，说离就离，把他当成什么？
陆承砚站起身，在屋里走了两圈。
越走越烦。
团部那边，他下午必须去。
部队纪律在前，私事不能压过公事。
可姜南絮现在到了哪？
上车了吗？
有没有吃饭？
头还疼不疼？
这些念头一个接一个冒出来，陆承砚越压越乱。
下午开会时，团长在上头讲训练安排。
陆承砚坐得笔直，脸色冷峻，手里的笔却半天没动。
团长看了他一眼。
“陆承砚。”
陆承砚立刻抬头。
“到。”
“你说说刚才的安排重点。”
会议室里安静下来。
陆承砚顿了一下，把前半段听到的内容复述出来。
后半段，他没听全。
团长皱眉。
“陆承砚，你今天状态不对。”
“报告团长，我会调整。”
散会后，政委把他叫住。
“家里出事了？”
陆承砚沉默一瞬。
“有点私事。”
政委看着他：“听说你爱人回老家了？”
陆承砚脸色微紧。
家属院消息传得真快。
政委语气不重，却很认真：
“承砚，婚姻问题要慎重。”
“你是军人，不能只讲脾气，也要讲责任。”
“女同志离家，头上还有伤，你心里得有数。”
陆承砚低声说：“我知道。”
“知道就去处理。别等小事变大事。”
陆承砚从团部出来，天色已经暗了。
他没有回家，直接去了镇汽车站。
售票窗口快关了，里面的售票员正收拾票本。
陆承砚掏出证件。
“同志，今天早上有没有一个女同志买去青山县的票？二十岁左右，背着包袱，头上有伤。”
售票员看他军装整齐，态度好了些。
“早上人多，我哪记得清。”
“去青山县的车八点半一趟，十点一趟，都走了。”
“许家公社的车呢？”
“青山县那边转车，我们这儿查不到。”
陆承砚眉头紧锁。
售票员又想了想。
“倒是有个女同志脸挺白，买票时还扶着窗口。是不是你说的人，我不敢保准。”
陆承砚心往下一沉。
“她上车了吗？”
“应该上了。那趟车挤得很。”
陆承砚转身往外走。
天边压着乌云，风里带了潮气。
车站外头人渐渐少了，只剩几个卖茶叶蛋的小摊收摊。
煤炉子里火快灭了，烟味呛人。
陆承砚站在路边，第一次觉得自己什么都做不了。
青山县到许家公社路远，天黑后车少。
他今晚追过去，也未必追得到。
他回到家属院时，院里已经点灯。
屋里没人。
桌上那张纸还压着。
偏屋门开着，空得刺眼。
陆承砚走进去，站在姜南絮睡过的床边。
枕头边有一本没带走的书，封皮缺了一角。
他拿起来，里面夹着一张旧照片。
照片上，年轻一点的姜南絮站在土坯房门口，身边是一对乡下夫妻。
女人笑得很慈爱，男人局促地搓着手。
姜南絮那时候脸上还有笑，眼神亮很多。
陆承砚忽然发现，他从没见过婚后的姜南絮这样笑。
他把照片放回书里，手指停了很久。
院外张嫂喊了一声：“承砚，吃饭没？锅里还有粥。”
陆承砚没有应。
张嫂叹了口气，又说：“你要是真担心，明儿一早请假去看看。嘴硬没用。”
陆承砚站在昏暗屋里，声音低得发哑。
“她真走了？”