“你小点声……”

“我凭什么小声？我闺女受了气，我还不能说？”

我妈站起又坐下，胸口剧烈起伏，“那三百多万的老房子，她是不是也想着给别人？嗯？”

我爸不再说话，低着头盯着自己的手。

客厅里只剩电视画面一闪一闪的亮光。

一部抗战剧，里面的人物无声地冲锋、倒下。

“爸，妈。”

我开口，声音在安静的房间里显得格外清楚，“这件事，我自己来处理。”

我妈看着我：“你怎么处理？那五套房，房本上名字都改好了！还能翻回来？”

“我没说要房子。”

“那你要什么？”

我没回答。

我起身回自己房间。

关上门，拿起手机。

微信家族群里，未读消息显示99+。

点进去，全是表姐妹们晒房产证、户型图、装修想法的照片。

顾柔发了一句：“谢谢外婆！爱您一辈子！”

下面一串“谢谢外婆”。

往上翻，翻到三个小时前，外婆在群里发的一条语音。

我点开，外婆的声音从扬声器里传出来，依旧中气十足：“孩子们，外婆今天高兴。”

“滨江花园的五套房，已经过到你们名下了。”

“你们几个姐妹要记得，一家人要互相扶持，以后多走动。”

我按灭手机屏幕，把它丢在床上。

窗外是杭州的夜色。

远处钱江新城的高楼灯光亮着，像一根根巨大的光柱。

这座城市很大，有好几百万人。

这几百万人里，有多少人今晚拿到了房本，又有多少人还在为首付焦虑，还有多少人像我一样，坐在不到二十平的屋子里，盘算着一笔算不清的账。

床头柜上放着一个相框，里面是张全家福。

十年前照的，外婆坐在中间，我爸和大舅二舅站在后面，我们这些小辈蹲在前排。

那会儿我十八岁，刚考上大学，笑得很亮。

顾柔那时候有点胖，现在瘦了，也会打扮了，指甲油从浅粉换成了酒红。

我拿起相框看了几秒，然后把它扣着放回去。

手机屏幕又亮起来。

是顾柔发来的私聊：“茉茉姐，今天的事你别太放在心上。”

“外婆可能觉得你自己本事大，不在乎这套房子。”

“对了，下个月我搬新家，你一定要来啊！[笑脸]”

我没回她。

我打开手机银行，点进“自动扣费”一栏。

列表很长，有视频会员，有云盘，还有一条，写着“家和居家照护服务”，每月自动扣费20000.00元。

我的手指停在屏幕上方。

窗外有车灯扫过，光影在天花板上一晃而过。

我把屏幕按黑。

夜已经很深了，该睡觉。

明天还要上班。

这个月的项目方案还没改完，后天得给客户做演示。

日子照样往前走，手里的活照样得干。

只是有些东西，已经变了。

外婆心里清楚。

我们都清楚，只是谁都不说。

就像今晚那桌菜，看着丰盛，其实早就凉透。

停掉护工的第三个星期，电话打来了。

是个陌生号码，号段是杭州本地。

我当时在公司开项目会，讨论下半年新品推广。

手机在会议桌上震个不停。

我瞥了一眼，没有接。

它停了一会儿，又响。

对面坐着的运营经理皱了下眉。

我按了静音。

会议一直开到中午十二点半才散。

我端着咖啡往自己工位走，手机屏幕上有三个未接来电，都是同一个号码。

还有一条短信：“茉茉，我是你大舅。”

“看到回个电话。”

咖啡有点烫，我吹了吹，没喝。

回到座位坐下，电脑上还是没调完的PPT。

我放下杯子，拿起手机走到楼梯间。