那年他爸逼他联姻，他说非齐宁不娶，后来他还是娶了我。

婚礼前我对着镜子练了好几天笑，我不是不会笑，是不敢笑，怕笑起来像齐宁，怕顾景川更难过。

现在想想，他大概从没拿我当过妻子。

毕竟他在外头拿我立深情人设，回家对着另一枚女人的戒指出神。

下午顾景川接了个电话，看了一眼来电显示，整个人忽然绷紧了。

不是惊慌失措，是那种脊背一寸一寸挺直的绷法，像被什么东西从回忆里猛地拽出来。

他接起来，走到落地窗前，背对着门口：“有什么事吗？”

对面不知道说了什么话，顾景川沉默了很久才：“好，老地方见。”

挂了电话，他拿起外套往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼办公桌上我的照片。

不是爱惜地看，是审视地看，像在看一道解不开的题。

然后顾景川推门出去了，我像以前一样跟着他。

其实我也想亲眼看看，那个被他放在心里十年都不褪色的女人。

然而顾景川在那家老咖啡馆等了整个下午，都没等到齐宁。

他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡，一杯黑咖啡是自己的，一杯拿铁是给她的。

拿铁上的奶泡一层一层塌下去，顾景川看了很久，然后把自己那杯一饮而尽，拿起外套推门走了。

齐宁没有来，和十年前一样。

十年前顾景川约她私奔，可他在火车站等了整夜，只等来一条消息——

【景川，对不起，我爸妈把我身份证藏起来了。】

那天他坐在候车室冰冷的铁椅上，旁边放着两张开往南方的车票。

后来，他再不坐火车。

回到家，顾景川站在窗前抽了根烟。

窗外城市的灯火星星点点地亮着，他把烟掐灭，在空荡的客厅里凝视着墙上我的遗照。

我飘在半空中看着顾景川深不见底的眸子，有些伤感。

他恨了我十年，恨我爸趁他家落难时让他娶我，恨我让他和齐宁无奈分开。

可我从没逼过顾景川啊，是他来求我爸，我爸问他拿什么换。

他说拿命，我爸说不要命，要他善待我，他答应了。

从头到尾，我没有逼过顾景川一个字，可他永远不会知道。

死后的我，其实在他身边守了七年。

第二天下午，顾景川回了老宅。

因为顾老太太打电话来说从书房书架后面翻出一箱东西，让他什么时候回去看看。

顾景川进门的时候，保姆赵妈正在厨房择菜。

老太太坐在客厅沙发上，面前摆着那个纸箱。

“什么东西？”他松开领带坐在对面。

“林念的东西。压在书柜最里面，也不知道放了多久。”

听到是我的东西，顾景川愣了一下，然后把箱子打开。

最上面是一本翻烂了的菜谱，书脊裂了，用透明胶带粘着。