“齐宁回来了。”他把戒指盒转了一圈，“但我在咖啡馆等了一整个下午，她没来。”

“和十年前一样，我坐在那儿想，我这辈子到底在等什么。”

顾景川忽然转过身，目光扫过整间书房——扫过我站的位置，停在我身后那面墙上。

那里挂着我和他唯一的一张结婚照。

“后来我想明白了，我等的不是她。”他把戒指盒关上，语气中流露出几分怨怼。

“我是在等你走，林念，只要你走了，我才能把自己从这桩婚事里赎出来。”

“你爸要我善待你，我善待了，你病死在我家，我也没赶你走，还不够吗？”

我站在顾景川面前，看着他的眼睛。

他没有看我，他在看墙上那张照片里那个穿白婚纱的女人。

照片里那个女人努力挺直腰背，嘴角维持着一个弧度，却和丈夫隔着半臂距离。

我活着的时候，顾景川没有认真看过我。

死了以后，他看的还是照片上那个幻影。

顾景川没有在老宅待太久，像是不太喜欢我在这儿留下的气息。

我跟着他去了公司。

但没想到天亮后，沈阔拿着个牛皮纸袋走进了办公室。

顾景川正站在落地窗前接电话，他回头看了一眼：“什么东西？”

沈阔把笔记本放在桌上：“楼下遇到赵妈，她说昨天你没看这个，让我把这个送来。”

顾景川挂了电话，走到桌前。

信封没有封口，里面是一本巴掌大的笔记本，封皮磨得发白，边角也卷得厉害。

沈阔还想问聚会的事，却又被他回绝，也只好悻悻离开。

顾景川拿起日记，翻开第一页。

我飘在他身后，看见自己七年前的字迹歪歪扭扭地爬在纸上——

【今天景川胃出血，我在医院守了一夜，他睡着的时候眉头是松的，比醒着的时候好看。】

顾景川合上日记，扔回桌上。

我盯着那个像垃圾一样被扔开的笔记本，叹了口气。

顾景川，你连多翻一页都不肯吗。

一直到晚上，窗外暮色渐沉，忙了一整天的顾景川终于停了下来。

他没有开灯，坐在办公椅上，盯着那个信封。

过了很久，他又伸手把它拿起来，翻开第二页。

【今天赵妈端了碗汤给他，他说谢谢赵妈。我说是我熬的，他没听见。】

他翻到第三页。

【顾景川问我的婚戒为什么老转，我说手指细，他说你还是太瘦了。】

顾景川的手指停在这一页上。

他应该是想起结婚前取戒指那天，柜员说尺寸不对，要改。

他说不用，我喜欢松一点。

可不是我喜欢松一点，是他懒得再跑一趟。

这枚婚戒是按齐宁的指围做的，顾景川从一开始就知道。

戴在我手上会转，他也知道，可我从来没提过。

顾景川把日记放下来，仰头靠在椅背上。