“签不签？”
他的语气很凶，催人的样子像催一个磨磨蹭蹭不肯交作业的学生。
可他把笔帽拔好了，笔尖的方向冲着自己，握的那一头对着她，方便她接。
姜朵看着那支笔，又看了看他的手。
修长的手指，骨节分明，指腹的老茧磨得发亮。
她接过笔。
“最后一条。”
“嗯？”
“你写的是，我拿到法律职业资格以后，协议自动终止。”
“对。”
“那你有没有想过，万一我考不上呢？”
沈渡的烟夹在手指间停了一拍。
他偏过头看她，目光在她脸上扫了一圈。
“你考得上。”
“你怎么知道？”
“高考完还能把准考证好好收着的人，差不到哪去。”
姜朵把笔尖落在纸上，在乙方签名那一栏里写下了自己的名字。
姜朵，三个字。
笔画很清秀，横平竖直的，和沈渡的字放在一起，倒有几分相似的整洁。
沈渡低头看了一眼她的签名，什么也没说，拿过笔在甲方那一栏签上沈渡两个字。
他签完名，把协议对折了一下，撕下另一张空白纸，照着原文重新抄了一份。
一式两份。
“你一份，我一份。”
他把其中一张递给姜朵。
姜朵接过来，小心地折好，塞进书包夹层里，和准考证放在一起。
沈渡把另一份折了两折，夹进工作台边上一本翻旧了的纹身图案册里。
“行了，这事就这么定了。”
*
姜朵跟着沈渡上了阁楼。
楼梯很窄，木板踩上去吱呀吱呀地响，墙壁上的白漆剥落了一大片，露出底下灰色的水泥。
但阁楼本身出乎她的意料。
不大，大概十来个平方，天花板斜斜地压下来，靠窗的那一侧最高处也就两米出头。
可是干净。
地板擦过，角落没有灰尘。
一张单人床靠墙摆着，床单是浅蓝色的，叠得很整齐。
旁边一个旧衣柜，柜门上贴着一张褪色的卡通贴纸，不知道是什么时候贴的。
小窗正对着巷子，窗台上放了一盆半死不活的绿萝。
沈渡拉开衣柜，从最底层翻出一条叠好的薄被，又从隔板上摸出一件旧衬衫，白色的，洗得发软。
他把东西一股脑扔在床上。
“换上，别穿湿的睡。”
又从衣柜最上面翻出一条新的毛巾，扔到她头上。
“擦头发，别感冒。”
他一口气说完，转身就要走。
姜朵攥住头顶的毛巾，站在床边，脚尖并在一起，整个人局促得像一只被放进陌生笼子里的小动物。
“我可以睡地上。”
沈渡已经走到楼梯口了，听见这话，脚步停了。
他没回头，但声音沉下来了。
“床给你就睡，废什么话。”
“沈渡。”
“嗯？”
“你睡哪？”
“楼下沙发。”
他的脚步声顺着楼梯往下走了，木板嘎吱嘎吱响了一串，然后是楼下工作台那边椅子腿拖地的动静。
楼下安静了。
姜朵站了好一会儿，才脱下湿透的校服，套上那件旧衬衫。
衬衫大了两三个码，袖口盖过了她的指节，衣摆垂到大腿中段。
她把袖口折了两折，把领口往下拉了拉，闻到上面淡淡的消毒水味，还有一点说不清楚是什么的、有些干燥的气息，像墨，又像旧纸。
姜朵拿毛巾把头发压干了大半，在床边坐下。
床垫不新，但弹簧没塌，坐上去微微往下陷了一点，比她家客厅地板上铺的那层薄褥子厚十倍不止。
她伸手摸了摸被子。
被面洗得很软，带着洗衣液淡淡的味道，不是消毒水的那种，是超市里最普通的那种薰衣草香。
躺到了床上。
被子盖上来的时候，她的身体僵了一下。
很轻的被子，不压人，裹着一层干燥温暖的空气。
她盯着天花板发呆。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的河。
窗外的雨声变小了，从哗哗变成了沙沙，偶尔有一阵风把雨丝吹到窗玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
楼下传来很轻的声音，像是沈渡在挪什么东西，然后是水龙头开了又关的声响。
姜朵翻了个身，面朝墙壁。
想起半年前的那个下午。
学校旁边的巷子口，姜国平拦住她。
当着路人的面拽住她的头发往后拖，嘴里喊着“你的奖学金呢，交出来”。
她的课本散了一地，膝盖磕在水泥路面上，裙子上蹭了一片灰。
路过的人看了两眼，绕开了。
然后一只手从旁边伸过来。
不是拉她的，是掰姜国平手指的。
一根一根往外掰，力道很大，大到姜国平疼得松了手，嘴里骂骂咧咧往后退了好几步。
姜朵跪在地上抬起头，看见一个穿白衬衫的年轻男人站在她面前。
衬衫袖口卷到小臂中段，手指修长，骨节很突出。
他没看她，只看着姜国平。
姜国平骂了两句，看那人个子比自己高一个头，肩膀又宽，终究没敢再上来，骂骂咧咧地走了。
白衬衫的男人蹲下来，帮她一本一本捡散落在地上的课本。
动作不快，一本一本摞好，最后把整摞书递到她手边。
从头到尾，他只说了一句话。
“好好考，考出去就自由了。”
然后他站起来，手**裤兜里，走了。
姜朵抱着那摞课本坐在地上，看着他的背影走进巷子尽头那家亮着暗红色灯光的店铺。
她记住了他手指上蓝色的墨渍，指节上老茧的纹路，和白衬衫上混着消毒水与墨汁的味道。
当时只想着——这个人衬衫真干净。
后来她托同学打听了一圈，知道那是南城巷子里的纹身店的老板。
叫沈渡，出了名的难惹。
她没再见过他，只是在每次姜国平又逼得太紧的时候，会想起那双手把她的书捡起来递过去的样子。
她不知道那个时候的自己在想什么。
只是觉得，有人帮她捡了书，这件事本身，已经比家里任何人给过她的都要多了。
姜朵在黑暗里把被子拉到下巴底下，指尖无意识地摩挲着白衬衫的领口。
衬衫上那淡淡的消毒水味和干燥的墨气息一直都在，钻进鼻腔，和雨声搅在一起。
她闭上眼睛。
这是她十九年来，第一次睡在床上。
不是打地铺，不是蜷在客厅的旧沙发角落，是一张真正的、有床架有被子的床。
家里有两间卧室，一间是爸妈的，一间是弟弟的。
没有她的房间。