四月的阳光从落地窗斜进来，在未完成的画布上切出一道明亮的痕迹。
毛语桃盘腿坐在窗边的藤椅上，正刷着手机。
准确地说，是在看房东发来的第十五条消息，每条都在委婉地提醒她该交房租了。
画室里很安静，只有笔洗里的清水偶尔被穿堂风撩起细微的涟漪。
她的围裙上沾着干涸的钴蓝和赭石，指尖还残留着松节油的气味。
墙角的颜料架上，那些进口颜料管已经见了底，她昨天刚用刮刀把最后一点钛白刮出来，勉强够画完那片云。
手机屏幕又亮了。房东的消息弹出来：“小毛啊，这个月房租你看……”
毛语桃盯着那行字看了三秒，把手机扣在膝盖上。
就在这时候，门“砰”的一声被推开了。
她手一抖，手机差点滑进旁边的洗笔筒。
“丫头！”
霍老爷子站在门口，中气十足地喊了一嗓子，手里还拄着那根包浆油亮的紫檀木拐杖。
他穿着藏青色中山装，银白的头发梳得一丝不苟，整个人往那儿一站，画室里那股散漫的艺术气息顿时被冲散了大半。
毛语桃从藤椅上蹦下来，手忙脚乱地把手机塞进围裙兜里：“霍爷爷？您怎么来了？”
老爷子拄着拐杖走进来，步伐稳健得完全不像个快要八十岁的人。
他在画室中央站定，环顾四周。
扫过那堆挤得乱七八糟的颜料管，扫过那把缺了腿靠墙角的木梯，最后落在毛语桃沾着颜料的手指上。
“又没钱了吧。”他说。不是问句。
毛语桃干笑一声：“爷爷，您这第六感也太准了。”
老爷子没接话，拄着拐杖走到那排颜料架前，拿起一支挤扁了的镉红看了看，又放下。
他沉默了几秒，忽然开口：
“丫头，你爷爷走的时候，把你托给我了。”
毛语桃愣了一下。
“这些年我一直记着这事，”老爷子背对着她，声音不高，
“但你长大了，有自己的主意，我不便多问。上个月我去看你爷爷，在他坟前坐了半下午，心里头不踏实。”
他转过身，目光落在毛语桃脸上。那目光里有老派人的固执，也有长辈才有的那种担忧。
“收拾收拾，”他开门见山，“我给你找了个老公。”
毛语桃的脚趾在帆布鞋里狠狠蜷缩了一下。
“什么？”她以为自己听岔了。
老爷子从中山装内袋里掏出一张照片，动作利落得像掏枪。
照片拍得不怎么样，一看就是公司宣传照那种。
冷色调的背景前，一个男人穿着剪裁考究的深灰色西装，眉眼冷峻，薄唇微抿，目光不知道在看哪个方向，浑身上下写满“生人勿近”四个大字。
毛语桃低头看了一眼，又抬头看看老爷子，再低头看一眼。
“爷爷，”她斟酌着措辞，“您是不是对‘相亲’这词有什么误解？”
“谁说是相亲？”老爷子把照片往她手里一塞，
“直接结婚。”
窗外有鸟叫了两声，显得画室里格外安静。
毛语桃低头看照片，照片上的男人也面无表情地看着空气。
她忽然觉得这人眼熟。
不是那种认识的眼熟，是那种在财经杂志或者写字楼巨幅广告上会瞥见的眼熟。
那种浑身散发着“我和你不是一个世界”气息的眼熟。
“霍寒霆，”老爷子在她旁边坐下，拐杖往地上一杵，
“我孙子。三十一岁，一米八七，没结过婚，没什么乱七八糟的绯闻，就是——”
他顿了顿。
“就是什么？”毛语桃下意识追问。
老爷子没接茬，反而上下打量起她来。
那目光带着老派人特有的直白，从她乱糟糟扎着的丸子头，看到宽松的棉麻衬衫，再看到沾了颜料的帆布鞋。
“瘦了。”他皱眉，“上次见你还圆乎点。你爷爷在的时候，你可是顿顿能吃两碗饭的丫头。”
毛语桃忽然想起小时候。
那时候两家还挺亲近，她爷爷和霍爷爷是扛过枪的老战友，退了休还成天凑一块儿下棋吹牛。
她有时会和爷爷去霍家玩，霍爷爷总板着脸给她夹菜，说“丫头多吃点，以后长得高高的。”。
那是十几年前的事了。
后来她爷爷走了，她爸妈在她高考那年出了事。
一夜之间，那个会在饭桌上给她夹菜的瘦老头没了，那两个会为了她考第几名拌嘴的人也没了。
她一个人扛着行李来这座城市念美院，一边读书一边打工，毕业后租下这间旧厂房改的画室，一待就是三年。
那些旧邻旧居渐渐断了联系。
只有霍爷爷，逢年过节还让人送东西来，有时是月饼，有时是新下来的茶叶，有时是一个电话：“丫头，钱够花不？”
“够。”她每次都这么答。
老爷子双手交握着放在膝盖上，指节来回摩挲了两遍，拇指反复蹭着虎口那块皮肤。
他张了张嘴，又闭上，目光落在茶几上的水杯，却没在看。
过了一会儿，他终于叹了口气：“丫头，我知道你这些年不容易。”
毛语桃垂下眼，没接话。
“你爸妈走的时候，你才十八，”老爷子声音沉沉的，
“你爷爷那会儿身子骨还行，撑着把你送进大学，后来也没了。
这些年你一个人扛过来，没求过人，没低过头，霍爷爷都看在眼里。”
他顿了顿。
“所以这事我才来找你。”
毛语桃抬头。
老爷子看着她，目光里有一种老派人特有的直白：
“那小子是我一手带大的。他爸妈走得也早，从小就闷，什么事都往心里搁。这些年把公司做得挺大，身边围着一堆人，没一个能走进他心里去的。”
阳光又西移了一寸。
“我身体不行了，”老爷子说，
“体检出来点毛病，医生说好好养着还能撑几年。但谁知道这‘几年’是三年还是三个月？”
他指了指窗外：“我要是走了，他就真成孤家寡人了。”
毛语桃顺着他的手指看出去。
窗外是老旧的街巷，电线横七竖八地划过天空，远处有几只鸽子在飞。
她看着霍寒霆那张照片。
西装革履，眉目冷峻，站在不知道哪个写字楼的顶层，背后是整座城市的万家灯火。
可那些灯火，好像没有一盏是属于他的。