顾行舟不是没有想过靠近她。

结婚第一个月，他早起给她做了早餐，煎蛋、牛奶、烤面包，摆得整整齐齐。沈晚凝看了一眼，说“我不吃早餐”，然后拎着包出了门。

后来他才知道，她不是不吃早餐，而是习惯和周瑾言一起去公司楼下的咖啡馆吃。

结婚第三个月，她发烧到三十九度，顾行舟请了假在家照顾她，熬了粥，喂了药，守了一整夜。沈晚凝烧退了之后，说的第一句话是“你不用这样”。

语气冷得像冬天的风。

结婚半年，他第一次鼓起勇气问她：“晚凝，我们能不能重新开始？”

沈晚凝正在看手机，闻言抬起头，表情淡淡：“顾行舟，我们之间说好的，各过各的。你不要想太多。”

各过各的。

这四个字，像一盆冷水，把他心里那点微弱的火苗浇得干干净净。

从那以后，顾行舟就不再主动了。

他把所有的热情都收了起来，藏在那张温和得近乎木讷的脸下面。他不再给她做早餐，不再等她回家，不再过问她去了哪里、见了谁。

他变得沉默、安静、不吵不闹，像一件摆在角落里的旧家具，不碍眼，但也从来不被需要。

所有人都觉得顾行舟性格就是这样——温吞、寡淡、没有脾气。

只有他自己知道，他不是没有脾气，只是舍不得对她发。

凌晨一点，顾行舟把那桌凉透的菜一样一样倒进垃圾桶。盘子洗干净，厨房收拾好，一切恢复原样，像是今天什么也没有发生过。

他回到自己的房间，从抽屉里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。

打开，里面是一枚戒指。

不是婚戒——他们的婚戒是沈家挑的，一对普通的白金素圈，沈晚凝只在出席正式场合的时候才戴。

这枚戒指是他偷偷买的，攒了半年的私房钱。戒面是一颗小小的月亮形蓝宝石，因为他记得她名字里的“凝”字，和月亮有关。

他本来打算今天送给她的。

算了。

顾行舟把盒子合上，塞回抽屉最深处，和那沓没送出去的情书放在一起。

那些情书是他刚结婚那年写的，每一封都写了又撕、撕了又写，最后全都没给出去。

他躺到床上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去只有一句话——

沈晚凝，你到底有没有哪怕一瞬间，把我当成你的丈夫？

没有人回答他。

窗外的月光照进来，冷冷清清的，像他这三年的婚姻。

第二天早上，顾行舟像往常一样七点起床，洗漱，换好西装，下楼吃早餐。

沈晚凝不在家。她的车也不在车库里。

大概昨晚根本没有回来。

顾行舟面不改色地喝了口咖啡，翻开手机，看到沈晚凝二十分钟前发了一条朋友圈。