天刚擦亮，林秀棠挑着水桶去井台。
井台边围了三四个媳妇，手里搓着衣裳，嘴没闲着。
赵家嫂子拧着一件褂子，“听说了没？周家老二媳妇要分灶。”
刘家的撇了下嘴。
“一大家子过日子，分啥灶？公婆还在呢，这不是让人戳脊梁骨嘛。”
赵家嫂子啧了一声。
“人家也有理，三个丫头连个鸡蛋都摸不着，那个耀祖倒是顿顿有。”
“男娃金贵嘛，哪家不是这样？”
“也不能差太多吧，小的那个才两岁，前两天烧了一天，药都是拖了两个钟头才买回来的。”
“两个钟头？买药去哪儿了？”
赵家嫂子压低了嗓子。
“谁知道呢，反正人是从大嫂屋后头绕出来的。”
几个人对了个眼神，都没往下接。
林秀棠走到井台跟前，弯腰摇辘轳打水。
话头一下子散了。
刘家的笑了笑。
“秀棠起这么早啊？”
“打水。”
“灶分成了没？”
“还没。”
赵家嫂子搓了两把衣裳，漫不经心丢了句。
“秀棠，你那三个丫头都乖，小满在学堂里成绩好得很，沈老师都夸过好几回。”
“嗯。”
“别亏了孩子就行。”
林秀棠提着水桶走了。
身后隐隐传来一句。
“周家那个大嫂也不容易，守着个不能动弹的男人，换谁谁受得了？”
“可怜归可怜，有些事传出来不好听。”
“嘘，别瞎说。”
回到周家院子，灶间的门开着。
马香兰蹲在灶前烧火，锅里煮着红薯稀饭。
林秀棠把水桶搁在廊下。
“妈，分灶的事你想好了没？”
马香兰头都没抬。
“想啥？不分。”
“那我自己起火。”
“你拿啥起？”
“我去拾柴。”
“柴房钥匙在我腰上挂着，正灶用柴我来拿。”
马香兰直起腰，火钳子杵在地上。
“你要另起炉灶，柴、米、锅，一样都甭想从这个院子里动。”
林秀棠走到柴房门口，一把新锁挂在门闩上。
昨天还没有，小满从偏屋探出头。
“娘，奶不让咱烧柴？”
“娘去外头捡。”
“我跟你去。”
“你在家看妹妹。”
林秀棠拿了背篓出院门。
路过东屋窗底下的时候，听见秦桂芳在里头跟人说话。
“我这日子啊，也不知道还能撑几年。”
“你大哥躺在炕上，翻个身都得我搬，夜里他疼起来哼一宿，我也跟着一宿不合眼。”
“成远偶尔过来帮把手，搬个水搬个柴的，我就当有个亲兄弟搭一把。”
“结果她倒好，满院子嚷嚷，弄得全村人看我笑话。”
窗里另一个妇人的声音，隔壁陈家婶子。
“桂芳你也别往心里去，秀棠那人心直口快。”
“我不怪她，我就是觉得冤。”
秦桂芳吸了一下鼻子，“我要是真做了什么对不起人的事，我自个儿抹脖子都行。”
马香兰的声音从堂屋那边飘过来。
“我这个二儿媳啊，生了三个丫头我没说一个字，她倒来劲，见天疑神疑鬼。”
“桂芳守着成山六年没跑没闹，全村谁不讲照？”
“她真照，红眼人家有儿子，啥脏水都往人身上泼。”
陈家婶子打圆场。
“一家人嘛，坐下来好好说，别伤了和气。”
林秀棠没停脚，背着背篓往村外走。
她听得清清楚楚。
秦桂芳哭得有章法，婆婆骂得有节拍，婆媳俩配合的严丝合缝。
外头人一听，守活寡的嫂子多可怜，闹分灶的弟媳多不懂事。
......
村外山坡上枯枝不少，林秀棠捡了大半背篓。
回来路上碰见沈玉兰。
沈老师挎着布包从学堂方向走来，看见她就停了脚。
“秀棠，我正想找你说个事。”
“啥事？”
“小满的学费还差一块二，月底前交不上，下学期名额报不上去。”
林秀棠的手攥紧了背篓绳。
“我月底凑上。”
“还有一个事。”
沈玉兰左右看了看，“小满上回写了篇作文，题目叫《我的家》。”
“写了啥？”
沈玉兰没有马上说，从布包里抽出一个作文本，翻到那一页，指尖点在上头。
“她写'二爹给耀祖买了两块糖，我们三个没有，我问爹要，爹打了我一巴掌'。”
“她写'奶奶说鸡蛋是给男娃补身子的，我们只能吃咸菜，我不知道咸菜能不能补身子'。”
“她写'有一天下大雨，娘蹲在院子里，我不知道她是不是在哭，爹从大伯娘屋里出来，扣子扣错了'。”
林秀棠的背篓绳从指缝里滑了出去，篓子砸在地上，枯枝散了几根。
她蹲下去捡，手指怎么都捏不住那些细枝。
沈玉兰也蹲下来，帮她把枝条一根一根拾回篓里。
“这作文我没往上交，压在我抽屉里了。”
沈玉兰看着她。
“秀棠，孩子都看在眼里的。”
林秀棠蹲在原地，好半天没站起来。
风从坡上吹下来，把她额头的碎发吹到眼前。
她拿手背抹了一把脸，站了起来。
“我先把灶支起来。”
“灶支起来之后呢？”
“之后的事，之后再说。”
沈玉兰点了下头。
“小满是好苗子，别让她断了书念。”
“不会断。”
......
回到院子，马香兰在堂屋门口看见一背篓枯枝，鼻子里哼了一声。
“捡那点烂柴顶啥用？三天就烧完了。”
林秀棠没搭腔，把柴卸在偏屋檐下。
灶间只剩一口缺了半边耳朵的砂锅，搁在角落里落灰。
她端出来洗了两遍，锅底一条细缝，拿指甲掐了掐，缝不深，勉强能撑。
小满跑过来帮她搬砖头，搬了两趟，手心磨得通红也不吭声。
禾苗蹲在边上递稻草，递一把就抬头看她一眼。
阿囡坐在门槛上，手里攥一根柴棍子戳蚂蚁，偶尔抬头咧嘴笑一下。
灶台垒了拆，拆了又垒，第三回才算稳住。
林秀棠去柴房墙根找几块平整石头压灶沿。
柴房门锁着，靠墙那一侧堆着碎砖。
她弯腰在碎砖堆里挑平整的，搬开两块半截砖的时候，眼角扫到柴房板壁缝里露出一点颜色。
红的，褪了大半，但还是红的。
她伸手捏住那一截，从两块木板中间抽了出来。
一根头绳。
旧的，两指宽，头上打了个结。
秦桂芳扎头发用的那种。
林秀棠把红头绳绕在指尖。
绳子中间断了一截，断口处的线头毛糙糙的，被猛一下拽断的。
......
傍晚，周成远从木材厂回来。
路过偏屋门口看见那个新垒的灶台，脚步顿了一下。
“你真支起来了？”
林秀棠蹲在灶前吹火，砂锅里煮着红薯粥。
“你吃了没？”
“大灶上吃了。”
“那你回正屋。”
周成远没走，蹲了下来，“秀棠，你闹够了没有？”
“我没闹，我煮粥。”
“全村人都在笑话咱家。”
“笑话的是我，又不是你。”
他搓了两下手。
“你到底要怎样才肯消停？”