“你的分数能去什么学校，你心里有数。那个学校能给你什么平台，你也有数。”

“你往下降一档容易，想再爬上来，难。”

“爸这辈子就吃了一个亏——年轻时候觉得有些东西不重要，等到想要的时候，发现够不着了。”

他没有说教，只是说完这几句就端着碗进了厨房。

我听见水龙头开了，哗哗响了很久，比洗碗需要的时间长得多。

那天晚上我失眠了。

但第二天温如絮红着眼眶给我发消息说“我妈把我的课本撕了，她说我考不上大学不如早点去打工”的时候，那些犹豫又全部碎了。

高考前一天夜里，她打电话来，声音断断续续的。

“陆沉……我好怕……”

“别怕。不管结果怎样，我都在。”

“你保证？”

“我保证。”

高考结束那天，她在校门口抱住我，脸埋在我胸前，说有两道大题没做出来。

我拍着她的后背说没事。

心里已经开始计算——如果她的分数只够二本，我该怎么调整自己的志愿。

查分那天，我手抖着输完准考证号。

645。

这个分数，够我上全国前五的985，挑最好的专业。

我第一时间打给温如絮。

她接电话的时候在哭。

“你呢？查了吗？”

“我不敢查……你帮我查……”

她把准考证号发过来。

我登录系统，等页面加载。

487。

远低于她平时最差的模拟成绩。

二本线都悬。

那一刻，我说不清楚自己什么感受。心疼、茫然、还有一种说不出口的东西。

我用最平稳的语气告诉她分数。电话那头哭声大了十倍。

“我不要复读！我一秒钟都不想在这个家待了！”

“好。那我们一起选学校。”

“你愿意陪我？你的分数那么高，你愿意陪我去那种学校？”

“我说过的话算数。”

我花了三天翻遍所有二本院校的招生简章。

老师打电话来，声音都变了调。

“陆沉！你645分去那个学校？你脑子进水了吗？”

“老师，这是我的决定。”

“你爸知不知道？你对得起他吗？”

我挂了电话。手心全是汗。

父亲知道的那天，他在厨房站了很久。

端菜出来的时候，他的手在抖，菜汤洒了一桌。

“你的路，你自己走。”他坐下来，没看我，“选了就别回头。”

那天的饭是咸的。

他放了太多盐。

或者说，有些别的东西掉进了菜里。

填志愿那天下午，温如絮来我家。说她爸妈又吵起来了，她待不住。

她看着我在手机上选学校，输代码，选专业。

“陆沉，谢谢你。这辈子我都记得。”

她的头靠在我肩上，头发上有柚子味。

然后她接了个电话，说她妈让她回去，急匆匆走了。

走之前在我脸上亲了一下。

然后，就是现在。

我坐在书桌前，确认键还没按下去。

而她的iPad上，706分，“鸿鹄计划”，全省第31名。

一切都是假的。

只有我的蠢，是真的。

我盯着iPad上的706看了整整十分钟。

然后我站起来，走到窗口，推开窗，外面的热风灌进来，黏腻腥甜的夏夜味道。楼下有人在遛狗，远处传来广场舞的音乐。

手机响了。

屏幕上跳出来的名字——温如絮。

我看着那三个字，让它响了很久。