高考成绩出来那天，我妈在厨房切菜的手没停。

“差两分就差两分，咱不念了。”

她声音很平，像是早就料到了。

我爸走得早，家里全靠她一个人撑。供我读到高中已经掏空了所有积蓄，复读？她嘴上没说，但我看到桌上摊着的账本——欠隔壁王婶三千，欠舅舅八千，还有我高三补课费，到现在还挂着。

我没说话，第二天就去了县城。

工地在城东，三十层的商业楼，正缺搬砖的。

“会干活吗？”工头是个四十来岁的壮汉，晒得黢黑，胳膊上全是腱子肉。

“能吃苦。”

他上下打量我一眼，皱了皱眉。

“多大？”

“十八。”

“读过书？”

“高中毕业。”

他没再问，把我分到了搬砖组。

第一天我搬了四百块砖。手磨出血泡，肩膀火辣辣地疼。晚上躺在工棚里，浑身像散了架。

旁边铺位的老刘递过来一根烟。

“小子，读过高中还来搬砖，可惜了。”

我没接烟。

“不可惜，读书也没读出个名堂。”

老刘嘿嘿笑了两声，翻身睡了。

第二天，第三天，第四天。

我像台机器一样运转，搬砖、和泥、扛钢筋。手上的血泡破了结痂，结痂又磨破，最后变成了厚厚的茧。

第七天傍晚收工，工头突然把我叫住了。

“你跟我来一下。”

我跟着他走到工棚后面的铁皮屋。他坐到一把破椅子上，从抽屉里翻出一包花生米，又拿了两瓶啤酒。

“坐。”

我坐下了。

他拧开啤酒瓶盖，推了一瓶到我面前。

“这几天我一直在观察你。”

我没说话。

“你搬砖的时候，每一趟都会数数。嘴唇在动，以为我看不到？”

我愣了一下。

他说得没错。搬砖太无聊，我就在心里算数，算每趟搬多少块最省力，算一天下来的总量，算最优路线能省几步——这是习惯，高中三年数学课养出来的。

“你今年高考多少分？”

“差两分。”

“差两分上什么线？”

“一本线。”

他抓了一把花生米，嚼了几颗，看我的眼神变了。

“你不属于这里。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，塞到我手里。

我展开一看，上面写着一行字——

华北理工大学招生办：139XXXX5528。

“明天打这个电话。”

我抬头看他。

“你是谁？”

他没回答，灌了一口啤酒。

“打了就知道了。”

那晚我没睡着。

纸条被我翻来覆去看了几十遍。华北理工，985，全国排名前十五的大学。我差一本线两分，凭什么人家要我？

但第二天一早，我还是拨了那个号码。

电话响了三声，接通了。

“您好，华北理工大学招生办。”

“您好，我叫林北，有人让我打这个电话。”

对面沉默了两秒。

“林北？请问是谁让你打的？”

“工地上的一个包工头。”

又是沉默。

然后对面的声音突然变了，带上了一种奇怪的郑重。

“林北同学，请问你方便来一趟学校吗？路费我们报销。”

我攥着手机，脑子一片空白。

到现在我也没搞明白，一个工地包工头，怎么会有985大学招生办的直线电话？

但那张纸条确实改变了我的命运。

准确地说，是改变了一切。

华北理工在省城，坐大巴四个小时。