2

回到我租的公寓，给爸妈铺好床，烧了热水。

我妈接过杯子，犹豫半天还是开口：

"囡囡，妈想了想......要不别跟小顾闹了。"

"他妈说话难听，但小顾对你确实好。"

"你看他画的那些画，好多都是你，朋友圈全世界都知道他有多爱你。"

"妈不要面子，只要你过得好就行。"

我蹲下来握住她的手。

粗糙得像砂纸，指缝里有洗不掉的深色痕迹。

这是十五年家政留下的印记。

"妈，你的面子就是我的面子。"

她愣住，眼泪涌出来，赶紧用袖子去擦。

我爸闷声说了句："睡吧，明天再说。"

那晚我失眠。

凌晨一点，手机震个不停。

顾城发了十几条消息，前面几条还带着撒娇：

"宝宝～生气了就打我骂我，别不理我呀。"

"染染染染染染，回个表情也行嘛。"

后面慢慢变了调：

"你不会真因为这种事就不结婚了吧？请柬都印好了。"

最后一条语音，三十八秒。

我点开。

他声音低沉，带着委屈和困惑：

"染染，我是真不懂你在气什么。"

"我妈就那个性格，对谁都那样。"

"我跟她不一样，我从来没嫌弃过你。"

"你是我的缪斯，我画里永远的主角，这还不够吗？"

我盯着天花板，没回。

他确实画了很多以我为原型的画。

去年那幅《山茶》拍了三百万，圈内都知道画的是他女朋友。

可有一次他带我参加藏家私人晚宴，我穿了攒两个月工资买的裙子。

他看了一眼，笑着帮我理了理头发，语气宠溺：

"下次这种场合我帮你挑衣服好不好？你的品味有点......太接地气了。"

还有去年过年，他开车送我回老家。

在镇口看见泥巴路和矮平房，摇下车窗感慨：

"怪不得你身上有股韧劲儿，在这种环境长大的孩子，生命力都特别旺盛。"

他说的时候带着欣赏，像在评价一幅画的笔触——粗粝的、原始的、有力量的。

但我爸妈不是画，他们是活生生的人。

第二天早上，我送爸妈去火车站。

临进安检，我爸忽然回头，从口袋里掏出一个信封塞给我：

"囡囡，这是爸攒的。你拿着，万一......万一真不结了，手里有钱，不慌。"

信封不厚，我知道那是他大半年的退休金。

我爸笑了笑，转身进了安检。

他的背影佝偻着，西装空荡荡的，像挂在衣架上。