“钥匙我收着，搜知青点就不必了。”
方芸垂着眼，把那枚钥匙拢进掌心。钥匙上还带着张二虎手里的汗，滑腻得让人犯恶心。
张二虎满意地笑了，“识相就好。换身干净衣裳，别给我丢脸。”
方芸没应声，转身回了知青点。
屋里没人注意她手里多了东西。她把钥匙擦干，挂在药箱内侧一个不起眼的暗扣上。那里本来是外婆缝给她放银针的，如今一层压一层，红纸、错账、编号，全藏在里头。
她换了件最旧的蓝布衫，袖口洗得发白，膝盖处还有补丁。
刘小娟看她拿起药箱，急得一把拽住她，“你真去？他们要是关门逼你咋办？”
方芸把她的手轻轻按下，“我不去，他们今晚就有借口来搜。小娟，你只记住一件事，若我半夜没回来，你明早去找毛蛋娘，就说他的胳膊要复诊，让她到张家喊我。”
刘小娟眼泪差点掉下来，“你这是拿命赌。”
“我赌证据，不赌命。”方芸背好药箱，“门闩插紧，谁叫都别开。”
老榆树下没人。
张家院子倒是亮着灯，隔着半条泥路都能听见酒碗碰桌的声音。方芸走到门口，张二虎已经等得不耐烦，见她真来了，眼里亮得吓人。
“进来。”
堂屋里坐满了人。
张家亲戚占了半边炕，大队长坐在主位旁边，王满仓捧着酒碗，支书媳妇低头剥花生，不敢看她。桌上摆着烧酒、炒鸡蛋和一盆炖菜，看着不像相看，倒像办酒前的预演。
张二虎他娘一看见方芸，立刻堆笑，“哎哟，方知青来了。咋穿这身？算了算了，反正人俊，穿啥都好。”
旁边一个婶子接话，“进了门有新衣裳穿，张家亏不了她。”
方芸抓紧药箱带子，往门边站，“不是说相看饭吗？怎么这么多人？”
张二虎笑着把她往里带，“都是自家人，怕啥。”
方芸脚步微微发沉，像真被吓住了。
大队长咳了一声，“方知青，你家里的意思，大队也知道。你一个女同志，留在村里总要有个归处。二虎家愿意接纳你，是好事。今晚把话说开，以后安心过日子。”
方芸抬起脸，声音不大，“我嫁了，档案就能还我吗？”
屋里有一瞬没人接话。
王满仓皱眉，“大喜的日子，提啥档案？”
方芸像是更慌，手指攥着衣角，“我不是闹。我就是怕。回城名额给了我姐，我再没有档案，往后连自己是谁都说不清。”
张二虎已经喝了几碗，脸红脖子粗，听她这样问，反倒觉得她服软了。他一拍桌子，酒水溅出来。
“怕啥！你的档案在我叔手里，回城材料也在。只要你进了我张家的门，谁还会亏待你？”
大队长脸色沉了沉，“二虎，喝多了少说两句。”
张二虎不以为意，伸手指着方芸，“我就说给她听。方芸，你别惦记回城了，你那份早给你姐了。你爹妈都认，村里也认。你以后就是我张家人。”
方芸低下头，睫毛遮住眼里的冷意。
“那……能不能写下来？”她声音轻得像被逼到没办法，“不然我心里不踏实。”
张家亲戚哄笑起来。
“城里姑娘就是讲究。”
“写就写，反正三天后办酒，今晚先按个手印，谁也别反悔。”
张二虎他娘立刻从柜上拿出一张早写好的婚书。说是婚书，其实就是一张红纸，上头写着张二虎与方芸自愿结亲，三日后摆酒，请大队见证。
自愿两个字，扎得方芸眼底发冷。
她坐到桌边时，手碰倒了茶碗。茶水泼开，众人忙着躲，张二虎他娘骂了一句晦气。
方芸连忙拿袖子去擦，“对不起，我手抖。”
她弯腰时，从袖口滑出半张复写纸，顺势压进婚书底下，又用茶碗边缘盖住一角。动作轻得像真在慌乱中乱碰，没人多看。
张二虎抓起印泥，“写啥都没用，按了手印才算数。方芸，你先按。”
方芸往后缩了缩，“你先按。你按了，我才信你们不是骗我。”
王满仓眯起眼，“方知青，别耍花样。”
方芸抬头看他，眼圈微红，语气软下来，“王会计，我一个人还能耍什么花样？我只是怕按了手印，你们还不给我档案。”
屋里几个亲戚听得不耐烦，催张二虎，“你一个大男人，先按就先按，怕啥？”
张二虎被架得要面子，抓着她的手腕笑，“行，我先按。等会儿你要是不按，我就在这儿按着你按。”
他拇指沾了红印泥，重重按在红纸上。
桌面发出一声闷响。
红印落下的同时，底下那张薄纸也吃住了力。方芸看见复写纸边缘微微陷下去，心口悬着的那根线稳了半寸。
她伸手去扶茶碗，准备把底纸抽出来。
就在这时，院外传来脚步声。
不是村里人趿拉布鞋的动静，那脚步踩过泥地，沉、齐，带着一股压人的利落。
堂屋门帘被人掀开，外头冷风卷进来。
公社陪同的人先露面，语气客气得发紧，“张队长，陆同志他们今晚临时到红星大队，路不好走，先在你家歇个脚。”
张二虎的手还按在婚书边上，满屋酒气没来得及散。
方芸抬起眼。
门口站着一个高大的男人，军绿色外套上沾了些泥点，眉眼冷硬，目光扫过堂屋里的人，没有半分多余情绪。
有人小声喊：“陆鸣同志。”
这个名字像针一样刺进方芸耳朵。
方悦在信里炫耀过的陆家相看对象，方家对外吹得高不可攀的那个人，竟然站在张家的门口。
张二虎不懂这些，只觉得被外人撞见丢了脸，端起酒碗往方芸嘴边一推。
“别愣着。这酒，你喝不喝？”
陆鸣站在门口，目光越过满屋人，落在她袖口露出的那角复写纸上。