凉的，他飞快缩回去，快得像被烫到——可他明明什么都感觉不到。

我撑着脸问他：“你这么怕我碰你？”

宋栖迟盯着卷子，笔尖没停：“是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯有人离这么近。”

语气淡的像在陈述一个与他无关的物理定理，可我听完却安静了几秒。

没有人离宋栖迟这么近过，我是第一个。

我低头在他全对的卷子上画了个笑脸，他说无聊，我说那你擦掉，他没擦。

十月底，身体开始频繁抗议。

早上胸闷，爬三层楼歇两次，指尖偶尔发麻，药从三种加到五种，我妈看我的眼神越来越像在看一件正在碎裂的瓷器。

我谁都没告诉，只是比以前更黏宋栖迟，他不问为什么，我也不解释。

那天下午放学下暴雨，我没带伞，站在教学楼门口发愁。

宋栖迟从后面走出来，撑一把黑伞经过我身边，脚步没停。

“宋栖迟。”

他没停。

我换了个称呼：“同桌！”

宋栖迟停了半步，侧过头：“说。”

“我没带伞。”

“与我无关。”

他真的走了，背影笔直，步伐平稳，头都没回。

我站在门廊下看他越走越远，心里酸了一下，然后我把书包顶在头上冲进雨里，冷水瞬间浇透校服。

没跑两步，一只手从后面拽住了我的书包带子。

力气很大，拽得我踉跄退了一步，回头，看到宋栖迟站在雨里。

黑伞举在我头顶。他自己半边身子全湿了，校服贴在肩膀上，头发滴着水，表情却是万年不变的冷淡，好像被雨淋透的人不是他。

我愣住：“你不是走了吗？怎么又回来了？”

雨水顺着伞沿滑下来，挂在我们之间像一道帘。

宋栖迟的喉结动了动，然后把伞柄塞进我手里，力道很重。

“伞给你。我不用。”说完他转身就走。

“宋栖迟！你明明在意我！”

雨声太大，我不知道宋栖迟有没有听见。

我撑着那把黑伞蹲下身，胸闷涌上来，指尖开始发麻。

我从书包夹层摸出药瓶，倒出两粒塞进嘴里，仰头接了一口雨水咽下去。

苦味从舌根蔓延到胃里，我闭眼等心跳慢慢平复。

“许星夏？”

同学陈屿舟撑着伞跑过来，看见我蹲在地上，关切发问：“你怎么了？”

“没事，低血糖。”

我把药瓶塞回书包，他拉我起来时愣了一下：“这不是宋栖迟的伞吗？”

我没回答。

第二天，我把那把黑伞叠整齐放在宋栖迟桌上。

他来了，看了一眼，挂回自己桌边，什么都没问。

我等着他说点什么，哪怕一句‘随你’都行，但他什么都没说。

早自习我上完厕所回来，桌上多了一盒感冒药，没拆封，端端正正放在课本正中间。

我转头看宋栖迟，他在写题，眼皮都没抬。