沈知栀坐在副驾驶，目光无意识地落在后视镜上。

镜子里，陈序正在调空调温度，侧脸线条柔和，动作不紧不慢。

三年前，沈知栀在一家广告公司做文员，陈序是麓城一中的语文老师。

两人经熟人介绍认识，在一家湘菜馆见了第一面。

陈序比她大两岁，说话慢条斯理，不抽烟不喝酒，爱好是养兰花和临毛笔字帖。

第一次见面，陈序问她平时喜欢做什么。

她说：“上班，值班，补觉。”

他笑了：“那以后我负责做饭。”

不是情话，却让人觉得很踏实。

第二次见面，他带了一束洋甘菊，说是自己种的。

第三次见面，他对沈知栀说：“我对你印象很好，你呢？”

身边亲友都说他们般配。

工作稳定，家境相似，连父母都很满意。

仅仅见了三面，双方家长就敲定了婚期。

结婚那天，母亲帮她整理头纱，说：“知栀，陈序是个好人，你们很合适。”

合适……

没有心动，没有脸红，没有辗转反侧的夜晚。

沈知栀垂下眼，看着自己无名指上的戒指。

结婚三年，她和陈序相敬如宾。

陈序从不忘记她的生日，每年都会准时送上一份礼物，卡片上写着“老婆，生日快乐”。

陈序记得她不吃香菜，每次点菜都会特意嘱咐服务员。

偶尔出差回来总带着伴手礼，从不会空手。

他们也从不吵架。

陈序从来不会凌晨两点翻墙送红糖水，不会在大雨里把伞塞给她自己淋透，不会用最毒舌的语气说“你再提分手，我就从你的世界消失”……

这些事情，另一个人做过。

“知栀？”陈序的声音从旁边传来，“安全带。”

沈知栀回过神，拉过安全带扣好。

婆婆陈秀兰已经上车，坐在了后座，又开始念叨刚才在医院里的事。

“想什么呢？”陈序问，语气温和。

沈知栀看着窗外：“没什么，走吧。”

后视镜里，医院大楼越来越远。

回到家，沈知栀换了鞋，说了一声“我去下洗手间”，便把自己关进了进去。

靠着洗手台，她重新掏出手机。

屏幕亮着，那条短信还停在对话框里。

她犹豫了几秒，打了几个字，又删掉。

再打，再删。

最后只发了一个字：“好。”

对方回得很快：“明天下午三点，城南那家奶茶店。”

沈知栀盯着那行字，心脏像被人攥了一下。

那是她和江屿白谈恋爱时常去的老地方。

大学城后门那条梧桐街上，门脸很小，二楼靠窗的位子能看到整条街的梧桐树。

她以前总点焦糖奶茶，去冰，不加糖，江屿白每次都嫌她口味怪，但还是会帮她点。

没想到，他还记得。

第二天下午，沈知栀跟陈序说要出门见个老同学。