定亲前夜，我躺在家里的炕上，梦到了十年后的事。

我跟陆怀远结婚后，没有日子安稳儿孙绕膝。

他爱上了城里的女医生，为了她哄我喝下堕胎药，抢了我的大学名额。

最后我在寒冬腊月里被冻死在破庙，而他风光迎娶女医生一生顺遂。

睁开眼，外面锣鼓喧天，陆怀远喜气洋洋冲了进来。

我平静地说：“陆怀远，这婚先不订了。”

……

“陆怀远，这婚先不订了。”

我的声音不大，院子里瞬间安静了。

敲锣打鼓的全停了，嗑瓜子的也不嗑了，所有人都齐刷刷看过来。

我爹沈德定正蹲在灶房门口抽旱烟，听到这话烟袋锅子差点掉地上。

我娘刘银桂端着一盆花生瓜子愣在院子当中，脸上的笑还没收住。

陆怀远手里还举着那匹红布，笑容僵在脸上：“兰芝，你说什么？”

“我说，这婚不订了。你请回吧。”

媒婆赵姐第一个冲上来拉我胳膊，压低了声音急得直跺脚。

“兰芝你疯了？定亲的日子，锣鼓都到家门口了！”

邻居李婶也在旁边帮腔。

“怀远多好的孩子啊，知青点最有出息的后生，你嫁过去是享福的！”

我爹把烟袋锅子往地上一磕，站起来黑着脸：“兰芝，你给我进屋去！”

我没动。

我看着陆怀远那张脸，脑海里翻涌的是一段没有人会相信的记忆。

那是我未来的十年。

那记忆太完整了，完整到每一句话、每一个表情、每一次心口的钝痛，都像刻在骨头里一样清晰。

梦里，我嫁了他，婚后第三年才怀上孩子。

陆怀远端来一碗红糖水，说里面加了公社卫生院的安胎药。

我喝了，两个小时后开始大出血。

接生的李婶用旧布包了两团血肉模糊的东西，叹着气说可惜了两个男娃。

我躺在炕上，听见李婶出门后问陆怀远。

“怀远，你给兰芝喝的什么？那药我在公社卫生院见过，是打胎用的！”

陆怀远没吭声，李婶叹了口气走了。

那天夜里陆怀远没有回来，他在卫生所守着那个城里来的女医生，守了整整一夜。

而我，在家流了一整夜的血。

后来我考上了大学，陆怀远当着全队的面说，会好好供我读书。

我哭得稀里哗啦，觉得这个男人到底还是有良心的。

可临入学那天，生产队的人把我拦下来，说我偷了粮食，把我关进仓库锁了三天三夜。

我被放出来的时候，报到早就结束了。

而顶替我上大学的，是陆怀远。

而那封检举信，是他亲笔写的。

白纸黑字，一笔一划，和我结婚证上‘陆怀远’那三个字出自同一双手。

最后，失去一切的我被赶出家门。

在腊月二十九，被冻死在了村外的破庙里。

现在这些事情还没有发生。

可我清清楚楚地记得它们发生过。

我就像死过一回的人，睁眼又回到了定亲这一天。

“兰芝？”陆怀远伸手要来碰我的肩膀。

我往旁边一闪。

陆怀远的手落了空，脸上的表情从错愕变成了难堪。

我娘放下花生盆子走过来，拽住我的袖子，眼眶已经红了。

“丫头，亲事是两家商量了大半年的，到底是怎么了？你跟娘说。”

我看着我娘的手。