沈清沅‘嗯’了一声，没接话，手指搭在膝头，一下一下地叩着。

镇北侯府张灯结彩，沈清沅下了车，与侯爷寒暄，与新驸马并肩坐在上座。

席间有人举杯，说长公主大婚又逢北境大捷，双喜临门。

沈清沅举杯回敬，嘴角噙着笑，一饮而尽。

我站在她身后，看她不停地喝，下意识想伸手去夺她的杯子，结果手穿过了杯壁，连一滴酒都没碰洒。

我收回手，骂了一句：“沈清沅，你喝死算了！”

我看着已经有些醉意的沈清沅，心里说不上什么滋味。

她刚大婚，可从始至终没笑过，新驸马挑盖头时他笑了，她没笑。

拜堂时满堂宾客都在笑，她也没笑。

只有跟新驸马说话时，沈清沅嘴角动了一下，但那更像是客气。

从前她跟我吵架的时候，吵着吵着会突然笑出来，眼睛里带着光。

她已经很久没那样笑了。

回程马车里，新驸马靠着车壁睡着了。

沈清沅坐在对面，把兔子灯又摸了出来。

她用指腹按了按那只缺掉的耳朵，忽然开口，声音极轻：“不要就扔了。”

说完她把兔子灯攥在掌心里，攥得很紧，根本没有要扔的意思。

马车在长公主府门口停下，沈清沅先下了车，，目光扫过我经常策马而来的路口。

那里什么都没有，风卷起落叶，打了个旋儿又落下了。

沈清沅收回目光，手在袖子里紧紧攥着那片碎掉的耳朵，骨节泛白。

再松开手，掌心已经被纸片硌出一道红痕。

走了几步，她又停下来，阳光照在她脸上，她的嘴唇动了一下。

“楚冥羽。”就喊了一声名字，没有下文。

我张了张嘴，想应。可我知道，就算我喊破喉咙，沈清沅也听不见。

她站了片刻，抬脚进了长公主府，背影很直，步子很稳。

我站在原地，看着她越走越远。

她喊的是我。

可这世上，已经没有会应她的人了。

沈清沅在黑暗里坐了一夜，我也在黑暗里陪了她一夜。

天刚亮，她换了华服去见皇上，脸上看不出任何异样。

马车往皇宫的方向去，她坐在车里，闭着眼睛，手指一下一下地叩着。

我知道沈清沅在想什么，她在想宋玉兰班师回朝的事。

她以为宋玉兰回来了，我也会跟着回来。

她以为我是宋玉兰的夫君，自然要随妻回京。

可她不知道，我从未做过宋玉兰一天的夫君，不知道我成亲第二天就出征，更不知道我已经已经死在了北境城墙下。

朝堂上，兵部侍郎禀报北境大捷，宋玉兰不日抵京。

沈清沅面无表情，可她的手在袖子里攥成了拳头。

之后，她走过长长的宫道，径直回了府。

回了府，她把自己关在书房里。