"你确定那个分数是你的？"

程蕴华从床上坐起来，每个字像从牙缝里挤出来的。

沈昭宁没回答，把手机递到奶奶面前。屏幕上是她刚才在楼下用手机录的一小段电视画面。陈诗雨坐在豪宅客厅里，对着镜头侃侃而谈。

"高二那年参加全国数学竞赛，拿了一等奖。其实当时特别紧张，倒数第二道大题差点放弃了。后来想起奶奶的话，咬咬牙做完了。"

沈昭宁按下暂停。

"全国数学竞赛一等奖，倒数第二道大题。"她的声音很平，"那是一道数论证明，我用反证法加裴蜀定理做的，正面写了两页半纸，我记得每一步推导过程。"

程蕴华的手指慢慢攥紧了床单。

沈昭宁又翻出采访的文字实录，手指点在屏幕上："她说高考语文作文写的是《灯与路》，写了母亲作为医务工作者抗击传染病的故事。"

屋子里静了三秒。

"你妈妈殉职的事，除了我们自家人和部队，外面没几个人知道。"程蕴华的嗓子沙得厉害。

"所以她不光偷了我的分数，还偷了我的竞赛经历、我的作文素材。"沈昭宁盯着屏幕，一字一字地往外吐，"这个人复制了我全部的高考档案信息。"

"只改录取结果，换个邮寄地址就够了。"程蕴华的声音突然冷了下来，那是几十年科研生涯磨出来的精准判断，"但她能把你的竞赛记录、作文内容、家庭背景全部移植到自己身上，这需要接触你完整的学籍档案和报名材料。"

老人抬眼看她。

"需要教育系统内部的权限。"

沈昭宁点头。

"所以我不打算只去教育局。我先去学校，看我的原始档案。只要原件还在，就能跟她电视上说的每一个字对上。"

程蕴华没说话，掀开薄被下了床。

第二天早上五点，沈昭宁从里屋出来的时候，奶奶已经换好了出门的衣服，头发梳得齐齐整整，脚上穿着那双只有办正事才拿出来的黑布鞋。

"奶奶，您身体不好，我自己去。"

"你一个十八岁的丫头去调档案，他们会打发你。"程蕴华扶着桌沿站起来，身子晃了一下，又站稳了，"我去了，分量不一样。"

沈昭宁看着奶奶的脸色。灰白，颧骨上的皮肤薄得能看到底下青色的血管。但这双眼睛亮得让人不敢反驳。

她没再多说，扶着老人出了门。

安城一中，行政楼。上午八点半。

暑假的校园空荡荡的，走廊里只有祖孙俩的脚步声。教务处的门半开着，一个中年女人坐在里面翻文件夹。

沈昭宁敲门。

"您好，我是今年高三一班的沈昭宁，准考证号230601XXXXX。我需要调阅我个人的原始学籍档案和高考报名材料。"

中年女人抬头，看了看她，又看了看她身后的程蕴华，脸上的表情变了一下。

"你要调档？暑假期间档案室不对外开放。"

"我是查阅本人的档案，这是我的权利。"

"这个要走程序的，先找你班主任签字，然后教务处主任审批……"

"王建民老师的电话我打了四遍，没人接。"

中年女人的目光闪了一下，低头装作翻文件。

程蕴华往前迈了一步。

"同志，我是这孩子的法定监护人。她父亲是烈士，八年前执行任务牺牲的。孩子跟我长大，今年考了全省理科第一，713分。录取通知书到现在没收到，系统显示被别人签收了。"

老人的声音不高，每个字却说得清清楚楚。

"我们不闹事。就是想看看她自己的档案，核实一下情况。"

中年女人的表情僵了两秒，嘴张了一下又合上。然后她拿起座机，背过身去打电话，声音压得很低。

走廊里拖地的清洁工大姐探头看了一眼，又缩回去，小声嘀咕了句："那老太太脸色好吓人。"

电话打了将近四分钟。

中年女人放下话筒，转过身，脸上挤出一个笑："两位稍等，我帮你们去复印。"

"我要看原件。"沈昭宁说。

"原件不能带出档案室，我们只能提供复印件。这是学校的规定。"

"那我进档案室看。"

"钥匙在主任手上，主任出差了。"中年女人的语速快了一拍，"真不是故意为难你们，确实是规定。"

沈昭宁看了她三秒钟。

"行。先给我复印件。"

等了二十多分钟。

中年女人抱出来一沓复印件。学籍卡、高考报名登记表、体检表、志愿填报表，一共七页纸。

沈昭宁一页一页地翻。

学籍卡照片是她的，基本信息没问题。体检表正常。

高考报名登记表。

她的手停了。

联系电话那一栏，写的是135XXXX2289。

她填的是138XXXX7652。

这个135的号码，和录取系统里被篡改的那个，一模一样。

她压住心跳，翻到最后一页。

志愿填报表。第一志愿：华清大学，材料科学与工程。

笔迹工整，字体端正，看起来并无异样。

但沈昭宁的目光定在了"大学"的"大"字上。

她写"大"字有一个改不掉的习惯。撇比捺长一毫米。奶奶纠正了她十几年都没改过来。

复印件上的"大"字，撇和捺等长。

她又看联系电话栏那个"5"。她写"5"的时候，横折处习惯性多停顿一下，笔尖会留一个极小的墨点。复印件上的"5"干净流畅，没有任何停顿痕迹。

这不是她的笔迹。

沈昭宁把志愿表递到程蕴华面前。

"奶奶，您看。"

程蕴华戴上老花镜，一行一行地看。她教了沈昭宁十五年写字，比任何笔迹鉴定专家都清楚这孩子的笔迹。

志愿表最下方有一行小字：考生确认签名。

签名栏里写着"沈昭宁"三个字，笔锋利落，收笔干脆。

但沈昭宁写"宁"字宝盖头的点，从来是正点，不是侧点。

复印件上那个"宁"，是侧点。

程蕴华慢慢摘下老花镜。她的脸在几秒钟之内变成了墙壁一样的灰白色。右手按上了胸口，指节因为用力而泛出一层青紫。

"奶奶！"沈昭宁一把扶住她的肩。

"我没事。"程蕴华深吸了一口气，胸口剧烈起伏着，另一只手死死握住了沈昭宁的手腕。

老人的手指冰凉。攥得很紧。

好半晌，她的喘息声才平下来。

"昭宁。"程蕴华的声音沙哑，压得很低，每一个字都在发抖，"联系电话改了，志愿表换了，通知书截了。改你的系统信息要教育局的权限，伪造志愿表要接触原始材料，还得确保你永远看不到原件。"

她顿了顿，目光从复印件上移开，看向教务处那扇半掩着的门。

"一个十八岁的女孩子做不了这些事。她背后有人。这个人，就在教育系统里。"

走廊尽头传来一阵压低了的说话声。

沈昭宁抬眼看过去。那个中年女人又站到了窗边打电话，表情比之前紧张得多，肩膀微微缩着，像是在向谁汇报什么。

她收回目光，把那沓复印件一页一页叠好，放进随身的帆布包里。

扶奶奶站起来的时候，她的手指从腕上的旧军表上滑过。秒针还是那样一格一格地走着。

走到行政楼门口，七月的阳光白花花地铺在地上。程蕴华倚着门框喘了半天气。

沈昭宁回头看了最后一眼。

走廊深处，那个中年女人正隔着玻璃盯着她们的背影，电话还贴在耳朵上。