走到街角的垃圾桶旁边，我把眼泪擦在袖子上。

然后拿出手机，打开了火车票预订的页面。

离开这座城市。

上次我用了一千公里，这次我打算用两千。第3章

手机屏幕上的光映在我脸上，“确认预订”四个字像一枚钉子，悬在眼前。

可我的手指悬在按钮上方，迟迟没有按下去。

两千公里。

十二个小时的车程。一座完全陌生的城市。

我可以走。随时都可以走。

可为什么我的手指在发抖？

因为不甘心。因为五年了，我欠自己一个答案——我到底在怕什么？

怕她恨我？她已经恨了。

怕她忘了我？她已经快忘了。

怕她看到真相后更痛苦？

最后一个念头像一盆冷水浇下来。

对。我怕她知道真相。

我怕她知道那晚发生了什么，怕她用那种眼神看我——不是恨，是可怜。

然后呢？她放弃未婚夫，放弃现在拥有的一切，在我身边当一个“救赎者”。

我不要她的救赎。我要她好好活着，好好结婚，好好过完这一辈子。

所以我必须演完这一场若无其事的戏。

我把手机关了，揣进兜里。

第二天下午，姜辰来取最后一份报告。

诊室的门被推开时，我正低头整理病历。

余光里看到两个人走进来，一前一后。

“苏医生，报告出来了吗？”姜辰的声音带着笑。

“出来了。”我抬起头。

姜辰在诊桌前坐下，林郁眠站在他身后，一只手搭在他椅背上。

不是刻意搂着，只是一个很自然的动作，像是他们之间已经习惯了这种距离。

我把报告单递过去，姜辰接过来翻了翻，回头看了林郁眠一眼：“都正常。”

她“嗯”了一声，低头看手机，没有看我。

“苏医生，”姜辰拿走了报告单，忽然笑着说，“下个月十八号我们的婚礼，你有空吗？可以来吃个喜酒。”

我还没来得及开口，一个声音插了进来。

“请一个陌生人干什么？”

林郁眠收起手机，语气很淡，像在说一件无关紧要的事。

姜辰愣了一下：“苏医生不是陌生人啊，他是你老乡——”

“只是老乡。”她说，“又不熟。”

这七个字像一把钝刀，不是砍下来的，是一点一点锯的。

不熟。当然不熟。

一个在民政局门口等了十个小时的人，和一个说“我没去就是没去”的人，算什么关系？

“那算了吧，”姜辰看向我，有些不好意思地笑了笑，“苏医生你别介意，是我唐突了。”

“没关系。”我说，声音平稳得让自己都陌生，“医院一直都很忙。”

他们转身走了，林郁眠的手自然地挽住姜辰的手臂。

姜辰抬头跟她说了句什么，她低头笑了一下。

那个笑容很淡，但我看到了。