跟陆知临结婚八年，我习惯了什么都自己扛。

搬家是我联系的，车险是我续的，孩子发烧40度也是我一个人抱去医院。

那天幼儿园开家长会，老师让每个孩子画"我的家"。

我儿子画了一栋房子。

房子里有一个女人在拖地，一个小孩在写作业。

没有第三个人。

老师小心翼翼地问我："陆太太，孩子爸爸……是不是常年出差？"

我张了张嘴，不知道怎么回答。

他没出差。

他每天都回家。

只是在儿子眼里，他从来不算"家里的人"。

回家路上，儿子拉着我的手。

"妈妈，我画的对吗？咱家就我们两个人呀。"

我蹲下来，抱了他很久。

对。

就我们两个人。

从一开始就是。

我和儿子回到家，只见陆知临半躺在沙发上。

我进门的时候他头都没抬，说了句"回来了？今天不用做饭，我点了外卖"。

我看了一眼茶几上的外卖盒。

一份糖醋排骨，一份米饭。一个人份的。

我放下小屿的书包，进厨房给儿子热牛奶、下面条。