那天晚上，我说完那句话就回了房间。

顾暮云有没有回头，我不知道。

我只知道，我用了十年攒起来的那点勇气，在那一次全说完了。

第二天，顾太太请客吃饭。

来的人是林知意——顾暮云的未婚妻。

她在伦敦读政经，说话轻声细语，笑起来眼角弯弯的，是正宗的大家小姐范儿。

家宴上，顾珍第一个起哄：“表哥，你跟知意姐坐一起嘛，又不是外人。”

顾暮云没说话。

林知意笑着看了他一眼，就在他旁边坐下了。

两个人坐在一起，像杂志里剪下来的人物照，般配得挑不出毛病。

我坐在桌子的末尾，那是我的位置。

十年来，一直是。

管家端上来一道蟹粉酥，顾暮云忽然出声：“放她那儿吧，她喜欢吃。”

我愣了一下。

直到林知意笑着说了声“谢谢暮云”，我才反应过来——他说的是林知意。

顾珍立刻撅起嘴：“哥，我是你妹妹你都不知道我喜欢什么，你倒记得知意姐爱吃什么。果然妹妹是捡来的，知意姐才是亲的吧？”

桌上的人都会意地笑了。

我却没笑。

不是因为嫉妒林知意。

是因为我从未见顾暮云对谁上过心。

我以为他天生就是那样——冷淡、疏离、对什么都不在意。

可原来他会记得一个人爱吃什么，会不动声色地关照人。

这种温柔，我从来没有见过。

吃完饭回到房间，我从几本旧课本底下，摸出一张照片。

照片已经发黄了，边角起了毛。

那是高一校运会的时候拍的——我借口校报记者要写稿，借了同学的单反，远远地拍了一张顾暮云。

他站在海棠树下，穿白衬衫，低头翻书。

阳光碎在他肩上，他的睫毛很长，侧脸干净得像画。

我看了很久，久到眼睛干涩才把照片放回课本里。

门外忽然有动静。

一只布偶猫从门缝里挤进来，尾巴高高翘着，是顾珍的那只。

我还没来得及把猫抱起来，门就被一把推开了。

顾珍站在门口，扫了一眼自己的猫，又扫了一眼我。

“你动我猫了？”

“没有，它自己进来的。”

顾珍冷笑了一声：“它自己进来的？谁知道你是不是故意把门开着勾引它。”

我的手指蜷了一下。

“你说够了吗？”我抬起头看着她，“出去。”

顾珍愣了一下，大概没想到我会顶嘴。

她脸上的笑立刻没了，取而代之的是一种居高临下的恼怒。

“你让我出去？宋南絮，你搞清楚，这是我家。你吃我家的，住我家的，你凭什么让我出去？”

“真不要脸！”

吵闹声先吸引了住得近的顾珩。

看见顾珍堵在我门口，脸色一下子就变了。

“不要脸的人是你吧，顾珍。”