她的头盔还没摘，他等不及，半抱着她往场边撤。

温知意看着那道越来越近的身影。

他抱着宋暖，走得很急，目光全落在怀里人的脸上。

他没有看前面，温知意想避开，轮椅太慢，她往旁边挪了半米，手指卡住轮圈，来不及了。

贺既明一把撞开轮椅扶手，轮椅被那力道推得侧滑出去，轮子碾过地砖缝隙，方向瞬间失控。

温知意没来得及抓住任何东西，轮椅朝下坡道滑去，她低头，看见自己的手从扶手上滑脱，看见膝上的毯子飘落在地，看见轮椅越滑越快，然后她摔了出去。

后背着地，轮椅翻倒，压在她右腿上。

她仰面躺在地上，看着场馆穹顶高阔的白光。

混乱的人群从她身边跑过。有人在喊，有人往出口涌，有人回头看了一眼，又匆匆别过目光。

她听见远处贺既明的声音。

“让一下——”

结婚纪念日这天，温知意醒得很早。

她炖上汤，开始择菜。

菜一道道端上桌。糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤。

都是他爱吃的。

她摆好两副碗筷，在沙发上坐下。

日光从餐桌中央移到边缘，一寸一寸凉下去。

手机搁在手边，屏幕亮了一次又一次。没有来电，没有消息。

六点四十七分，她拨出第一通电话。

无人接听。

七点十二分，第二通。

忙音。

七点三十五分，她打给医院总机。

“普外科？贺医生在陪护呢。”

温知意挂断，她打车去了医院。

她报了宋暖的名字，护士站查了床位。

走廊尽头的房门开着一条缝，暖黄的床头灯从里面漫出来。

她站在门口。

贺既明坐在病床边的椅子上，脊背微微前倾，手肘支在床沿。

宋暖半靠着床头，右腿打着石膏，搁在一只软枕上。

她在笑，“那你下次可要教我，说好了。”

“嗯。”

“后山那条赛道，你以前跑过？”

“十七岁，”他说，“拿过名次。”

“我就知道。”宋暖弯着眼睛，“你过弯那个走线，一看就是练过的。”

他低头，笑了一下。

虎牙露出来。

床头灯光落在他的侧脸，把那道下颌线勾得很柔和。

他抬手拨了拨宋暖额前的碎发，指腹蹭过她脸颊，很轻。

宋暖忽然往前倾身，她的嘴唇落在他脸颊上。

很轻，很快，像蜻蜓点水。

贺既明愣住了，宋暖退回枕头上，笑着看他，“吓到了？”

他喉结滚了一下，没说话。

温知意扶着门框，指节发白。

她忘了呼吸，她忘了自己在哪里。

她只看见他怔怔坐在那里的侧脸，看见他垂下的眼睫，看见他嘴唇动了动，像要说什么，却什么都没说出口。

她的心像被人攥了一下。