“林向晚，”他念了一遍，轻声说，“名字挺好听的。”

我想起了傍晚的事，放学回家，林建国又喝多了。

我刚进门就被一耳光扇到地上，骂我是赔钱货，骂我跟我妈一样贱。

皮带抽了十几下，我蜷在墙角，听见自己的骨头在响。

然后他摔了酒瓶，说“滚去给老子买酒。”

我买酒回来的路上，拐进了文具店，买了一把美工刀。

此刻，陆砚忽然开口，声音很低。

“两个月前，我唯一的亲人外婆走了，我成了孤儿，她走的那天，我没哭。”

“因为她说了，陆砚你要当个男子汉，别掉眼泪，好好考大学去北京。”

“她一辈子生活在小县城，在她眼里北京是首都，充满无限可能。”

他抬起头，眼睛红红的，但没有泪。

“我不认识你，不知道你发生了什么。但你刚才挡在我前面，刀拿得比谁都稳。”

“林向晚，你连死都不怕，还怕活着？”

天桥上安静了很久。

风把他的血味吹散，又把我们的校服吹在一起，蹭了一下，又分开。

天边泛起鱼肚白的时候，陆砚站起来，朝我伸出手。

“走吧，”他说，“该上学了，好好学习，逃离这里。”

我没有握那只手。我自己站起来，跟在他身后走下天桥。

走到巷口的时候，他忽然停下来，背对着我。

“明天，”他说，“我在你班门口等你。”

我低着头，看着地上两个人长短不一的影子，很久很久。

我没有说好，也没有说不好。

校门口，晨光熹微。

陆砚走在前面，肩膀很宽，脊背挺得很直。

明明身上还有伤，却像一棵风吹不倒的树。

我跟在后面，落后三五米，走过公告栏的时候，我看见了新贴出来的月考排名。

第一名，陆砚。

我盯着那个背影，那个我刚救了一命的陌生少年，是年级第一。

而我在这个学校待了快两年，连前两百名都没进过。

第二天中午，陆砚真的站在了我们班门口。

上午最后一堂课结束，我从教室出来，一抬头就看见了他。

他靠着墙，校服拉链拉到最上面，半眯着眼，像是等了有一会儿了。

我脚步一顿，本能地想转身回去。

他已经看见我了：“林向晚。”

他叫我名字的语气很自然，好像我们已经认识了很久。

可我们明明昨晚才第一次说话，在那座破天桥上，我满身是伤，他满脸是血。

我低下头，假装没听见，他却已经拉住了我的校服外套。

“你跑什么？”他问。

走廊上有同学经过，好奇地看我们一眼。

我听见有人小声说：“那不是年级第一吗？刚转来那个？”

我脸一下子烧起来：“你在这里干什么？”

他拉着我往外走：“等你一起去食堂吃午饭。”