他站在原地，直到她的身影消失在旋转门后面。

车里安静下来。

他坐回驾驶座，后视镜里他的眼睛对上我的，停了两秒。

“今天的事……”他开口，难得主动想跟我复盘什么。

可我没兴趣再回想：“回家吧，我累了。”

他沉默了一会儿，挂挡，车子驶出酒店停车场。

一路上谁也没说话。

到家的时候已经凌晨三点多了。

我换上拖鞋往卧室走，后背的烫伤让我没法躺着睡，只能侧身蜷在床的左侧。

他站在卧室门口：“我去睡沙发。”

以前他加班晚了也会睡沙发，但会说一声“怕吵到你”。

可今晚他什么都没说。

大概不是怕吵到我，是不知道怎么面对我。

“好。”我拉过被子，闭上眼睛。

侧躺压到后背的伤口，疼，我咬着枕头，没有翻身。

第二天早上我起得很早。

后背的纱布该换了，我拿着药膏和绷带进浴室。

对着镜子，我侧过身，一点一点揭开旧的纱布。

伤口暴露在空气里，水泡已经瘪下去，皮肤却红得吓人。

我拧开烫伤膏，用手指在受伤的地方慢慢涂。

很疼，但自己上药的时候，你只能咬着牙继续往下抹，结痂是痊愈的必经过程。

涂到一半的时候，浴室门被人推了一下。

“你在里面？”顾景川的声音隔着门板，有些沙哑，像是刚醒。

“在换药。”我回他。

门外安静了两秒，然后他又问：“需要我帮忙吗？”

我对着镜子，手指还按在后背的纱布上。

镜子里的人脸色苍白，眼眶下面有淡淡的青色：“不用。”

药膏在指尖化开，凉意渗进灼红的皮肉里。

我对着镜子，一点一点把纱布贴回去。

门外，顾景川迟迟没走。

我把药瓶拧紧，打开门。

他还站在门口，头发微乱。

看到我出来，他嘴唇动了动：“还疼吗？”

“不疼。”我说。

他点点头，忽然开口：“昨晚……我应该先照顾你的。”

这句话来得太迟了。

迟得连道歉都失去了重量。

我看着他，第一次没有立刻接话，也没有给他台阶下。

我只是轻轻扯了下嘴角，笑意很淡：“没关系，反正你也没错过什么。”

说完，我越过他，往厨房走去。

咖啡机发出熟悉的嗡鸣，我给自己倒了一杯，没有给他倒。

他站在餐厅和客厅的交界处，看着我，像在看一个突然陌生的人。

我端起杯子慢慢喝了一口。

苦味从舌尖一路漫到喉咙，连呼吸都带上了涩意。

以前喝咖啡他总会给我加半块方糖，今天我什么都没放。

原来不加糖的咖啡这么难喝，但我还是一口一口，慢慢喝完了。

从今天起，他不再是我的第一反应。

顾景川也不再是我最后的退路。