我没说话。

“没有吧。”谢昭低头摸了摸猫，语气轻描淡写，“但她十六岁的时候，为了我在她祖父遗像前跪了一整夜。那时候你在哪儿？”

楼下起风了，深秋的风灌进楼道，吹得我风衣的下摆猎猎作响。

我沉默了很久，久到谢昭以为我要红眼。

然后我笑了。

“你说得对，她从来没有说过爱我。”

“但她胃疼的时候，是我半夜起来给她煮粥。”

“她开会到凌晨的时候，是我留一盏灯等她回家。”

“她在董事会上被那群老股东围攻的时候，是我帮她力排众议……”

我看着谢昭，声音平静。

“你只知道她为你跪了一夜，你不知道她这三年每一个难熬的夜晚，陪在她身边的人是谁。”

谢昭的笑容僵在嘴角。

我转身，走了两步，又停下来，没有回头。

“对了。她睡觉之前要喝一杯温水，四十五度，太烫了不喝，太凉了胃疼。”

“这个习惯是你走后她才有的，因为你走的那天，她喝了一夜的酒，把胃喝坏了。你毁了她的胃，我来养了三年。现在还给你。”

我按了电梯，走进去，门合拢的瞬间，我听见谢昭在身后轻声说了一句：“你是真的很爱她。”

我没有回答。

电梯一路往下，我看着镜子里的自己，眼眶干涩，一滴泪都没有。

我昨晚就已经哭完了，不会再哭了。

走出公寓楼，手机响了。

陆妍汐。

我接起来。

“你去哪儿了？”她的声音和平时一模一样，清冷，克制，没有多余的情绪。

“见谢昭。”

电话那头安静了一秒。

“你去找他做什么？”

“送猫。”我站在路边，语气平静，“你的猫，你送他的猫，我还给他了。”

“……傅辞。”

“陆妍汐，”我打断她，声音终于有了不易察觉的裂缝，但很快被我用尽全力压平了，“我一直以为你是个不善言辞，不会表达感情的女人，现在我才知道，你会。你只是不对我表达。”

电话那头沉默了。

梧桐叶从头顶簌簌地落下来，落在我的肩膀上。

我忽然发现，自己这辈子从来没有这么平静过。

“我今天见了谢昭，他很有气质。”

“他跟我说，你十六岁的时候为了他跪了一整夜。原来你也有这么热烈的喜欢过一个人。”

“……你在哪儿？我去接你。”

我看了眼路边，有一个咖啡厅。

“国贸三期咖啡厅，你过来，我们说清楚。”

“好。”第3章

然而，一个小时、两个小时、三个小时、四个小时。

一个上午过去，陆妍汐都没有来。

咖啡厅的门每开一次，我都抬头看一眼，每一次都不是她。

“大少爷，”司机老陈走过来，弯着腰轻声说，“您还没吃东西，我带您去吃点东西吧。”