“你也来看电影？”顾淮安先开了口。

“秀兰拉我来的。”苏晚棠回。

顾淮安点了下头，没走。

他站在那里，像在想接下来该说些什么。

可从前他不需要想。

三年前，他们坐在田埂上，听着稻田里的蛙鸣无话不说，一坐就是一下午。

“上次的事，”顾淮安终于开口，“对不起，我应该早点跟你说。”

苏晚棠看着他，雪落在他的肩上，落在他拎书的手指上。

那只手骨节分明，指甲修得干净齐整，和她记忆里那双沾满泥巴的手不一样了。

她没有接话。

荧幕上女主角正在哭，配乐悲怆，周围有人擤鼻子。

“你在北京过得好吗？”她忽然问。

顾淮安顿了一下：“还好。”

“工作分在哪里了？”苏晚棠又问。

“外交部。”顾淮安说，“年初刚分的，还在实习期。”

苏晚棠点了下头。

外交部。

她听人说过那是大学尖子生才能去的地方。

苏晚棠看着他，只觉得这三个字像一堵墙，竖在两个人中间，把本来就隔得远的人推得更远了。

“那挺好的。”她说，“你一直想出去，终于出去了。”

顾淮安没有接话。

他看着苏晚棠，下巴的线条绷得有点紧。

“你呢？这些年过得还好吗？”他问。

苏晚棠没有马上回答。

她低头看了看自己的手，指节上几道冻疮好了之后留下的疤，掌心一层薄薄的茧。

这双手三年前被顾淮安攥在掌心里的时候，还是软的。

“不好。”她说。

顾淮安的喉结滚了一下。

“冬天手上长满冻疮，痒得睡不着。夏天割稻子晒脱一层皮，工分还不够换口粮。”

苏晚棠顿了顿。

“你说要给我写信，我每天去村口等邮递员，等了两年。后来不等了，不是因为不想等，是膝盖站久了落下病根，一到阴天就疼。”

她语气很平，像在说别人的事。

顾淮安没有接话，眉心微动。

苏晚棠等了一会儿，等来的却是沉默。

她低头把两只手揣回棉袄口袋里，笑了一下：“算了。你说得对，以前说过的话就当没听过。”

苏晚棠转身往外走，走了几步，身后传来顾淮安的声音。

“晚棠……对不起……”

苏晚棠停了一下，没有回头。

她走出晒谷场，周秀兰追上来拉住她，压低声音说。

“晚棠，我刚才在人群外面看见周敏了。她站在杨树底下，一直看着你和顾淮安。”

苏晚棠停住脚步。

她回头望了一眼，杨树底下已经空了，雪地上留着两排脚印，一排深一排浅。

“她没说什么？”她问。

“没有。”周秀兰摇头。

苏晚棠收回目光。

“走吧。”

回到知青点，苏晚棠打了盆热水洗脸，像往常一样上床睡觉。