我把手机扣在桌上，会议室里同事正在讨论项目预算。窗外阳光落在玻璃上，很亮。

那一刻我没觉得痛快，只觉得一件事终于开始往明面上走。

晚上回家时，玄关多了一双男士运动鞋。

白底，红边，鞋带松散地甩在地上。不是沈照那双旧鞋，是新的，鞋盒还扔在鞋柜旁，包装纸露出来一半。

客厅里很热闹。

潘秀兰坐在沙发中间，身边多了一个胖乎乎的男人，穿着蓝色外套，正嗑瓜子。他脚边的垃圾桶没接住，瓜子壳掉了一地。

沈知意站在餐桌旁摆碗，见我回来，立刻走过来。

“我舅舅路过这边，晚上一起吃个饭。”

她说得很快，像怕我先开口。

那个男人抬手跟我打招呼。

“陆沉是吧？我是知意她舅，潘国富。早听说你能干，今天尝尝你手艺。”

我看着厨房里堆好的菜。

冰箱门没关严，里面的冷气往外冒。水池里放着解冻的鸡翅和牛肉，案板上有半颗没切完的白菜。

我问沈知意：“谁做？”

她声音低了些。

“你做吧。我舅难得来一次。”

潘国富把瓜子壳吐进掌心，又抖进垃圾桶。

“男人会做饭好啊，顾家。我们那边男人进厨房少，你这算新式好丈夫。”

沈照从书房探头。

“姐夫，舅说想吃红烧肉，你顺便做个呗。”

顺便。

我把电脑包放下，卷起袖口进厨房。

沈知意跟进来，压着声音。

“今天别弄那些规矩行吗？我舅不知道，别让大家难堪。”

我打开水龙头洗手。

“所以我难堪没关系？”

她一噎。

“你怎么又这样？一顿饭而已。”

水流冲过手指，我关上龙头，抽纸擦干。

“对，一顿饭而已。”

我拿出手机，点开昨天那份备忘录，改了标题，打印出来。

家里有一台小打印机，平时是沈知意用来打印资料的。机器嗡嗡响，吐出一张白纸。

我用磁贴把纸贴在冰箱门上。

家庭用餐安静标准。

下面六条，黑字很清楚。

餐厅里几个人都看见了。

潘国富眯着眼念了一遍，笑容淡了。

“这什么东西？”

我从冰箱里拿肉。

“家里规矩。”

潘秀兰急忙站起来，过来想把纸揭掉。

“贴什么贴？客人在呢。”

我用手按住纸角。

“客人更该看见，免得吃饭不习惯。”

沈知意脸刷地红了。

“陆沉！”

我转头看她。

“你不是说在外面客户看了会不好？今天有长辈，正好练。”

厨房里蒸汽慢慢升起来。

红烧肉下锅，糖色翻开，香味很快散出去。潘国富起初还沉着脸，后来被味道勾得往厨房看了好几次。

饭上桌时，我把电视关了，手机支架收进抽屉，又在每个位置旁放了一张纸巾。

潘国富坐下，拿起酒瓶。

“吃饭不喝点没意思。陆沉，来，陪舅喝两杯。”