皮鞋踩在大理石地面上，声响越来越远。

沈栀栀站在原地，闻着他经过时带起的那阵薄荷味。

她忽然很想喊住顾衍琛。

想告诉他——顾衍琛，我吐了一整天，吐出血了。

想告诉他——诊断单就在我包里，你要不要看一眼。

想告诉他——我不是脸色像鬼，我是真的要变成鬼了。

但她没有，她只是转过身，看着他的背影消失在电梯口。

然后沈栀栀拿出手机，给医院打了个电话。

“您好，我是沈栀栀，下周的化疗，能提前到明天吗？”

挂掉电话，她靠着墙慢慢蹲下去。

走廊很长，灯很亮，她的影子缩成小小一团。

没多久，手机震了一下，是顾衍琛的消息。

【花别忘了让人送。】

沈栀栀嘴唇动了动：“不会忘的……”

她小声说，像在回答他，又像在回答自己：“你的事，我从来不会忘。”

可下一秒，突然的剧烈疼痛让沈栀栀手心一颤。

手机掉在地上，屏幕碎了一道裂缝，正好穿过顾衍琛的名字。

沈栀栀捡起碎屏的手机，看了一眼时间。

六点半。

顾衍琛应该已经接到温青青了，现在正开着车穿过晚高峰的街道，副驾驶上坐着另一个女孩。

车载香薰是她上个月换的，味道是温青青说过喜欢的白茶味。

她当时跟顾衍琛说是随便买的，他没有多问。

他也从来不多问。

沈栀栀又去洗手间又洗了一次脸，镜子里的人眼底泛着不正常的潮红，像是低烧。

她把碎屏的手机揣进兜里，走出公司大门。

外面的风很大，吹得她外套鼓起来。

沈栀栀站在路边等车，冷风灌进领口，她缩了缩脖子，忽然想起一件很小的事。

大学有一年冬天，她穿了一件很薄的棉袄去上课，冻得直哆嗦。

顾衍琛从后面走过来，皱眉看了她一眼，语气很差地说了一句‘穿这么少，冻死你也活该’。

可说完他就把自己的围巾摘下来，扔在她桌上后头也不回地走了。

那条围巾她后来洗干净，叠好，还给了他。

结果顾衍琛说：“不要了，你戴过。”

然后当着她的面把围巾塞进了垃圾桶。

沈栀栀愣在原地，看着垃圾桶里的围巾，想哭又哭不出来。

后来她偷偷把围巾捡回来了，它现在就躺在她的衣柜最底层，和他不知道的那条手织围巾放在一起。

两条围巾，一条是他不要的，一条是她没敢送的。

像极了他们之间的关系。

沈栀栀有时候也会想，顾衍琛到底是讨厌她，还是他只是不知道怎么对一个人好。

但想了十年也没想明白，现在她忽然不想了，时间不够了，想那么多也没用。

车来了，沈栀栀坐进去，跟司机报了医院的地址。