“你膝盖的旧伤……”沈念舟收回手，低头掰着饼干，“冬天还疼吗。”

陆止嚼饼干的动作停了一下：“不疼了。”

沈念舟看着他的侧脸，他撒谎的时候眼睛不会往右瞟，但他会眨两下眼。

刚才他眨了两下，她没有拆穿他。

回程的路上，沈念舟走得更慢了，她的腿像灌了铅，每抬一步都费劲。

陆止走在前面，隔几步就回头看她一眼。

他没有问，但步子越来越慢，最后几乎是在原地踏步等她。

快到瞭望塔的时候，沈念舟停下来撑着膝盖喘气，额头上全是虚汗。

陆止从口袋里掏出一颗花生糖递给她，包装纸被体温捂得发软。

沈念舟接过来，低头看着掌心里那颗糖。

他以前从来不吃糖，在一起两年，她没见他买过一颗。

她把糖剥开塞进嘴里，花生和奶香在舌尖上化开，嚼着嚼着，眼眶就红了。

好在这时候她走在前面，陆止看不见她的脸。

晚上吃完饭，沈念舟坐在门口看星星，陆止坐在门框另一边。

两个人中间隔着一扇门的距离，冷杉林黑黢黢的，山里的夜空干净得像水洗过，银河从头顶横跨过去。

“陆止。”

“嗯。”

“松树坪的相机三个月换一次电池。”沈念舟的声音很轻，“下次换是明年二月。”

她说完这句话就没有再往下说，但陆止听懂了。

她在问他——明年二月，你还在不在。

陆止沉默了一会儿才回答：“水坝的工期到明年秋天。”

沈念舟没有再问。

明年秋天太远了，她不知道自己能不能撑到秋天，她甚至不知道自己还能不能再走一趟松树坪。

甚至明年二月的山路是什么样，她大概看不到了。

她只是想在走之前多见见陆止，多听听他的声音，把这些年一个人走的路补一点回来。

可这些话她一句都不会告诉他。

晚上，沈念舟躺在床上，枕头底下的病历本硌着她的后脑勺，她没有挪开。

夜风在窗外呼啸，她翻了个身，把被子拉上来蒙住脸。

明天陆止就要走了。

她等了他五年，等来了两天。

两天太短了，短到她还没来得及看清楚他眼角的细纹是怎么长出来的。

也没来得及问他后腰那道疤是怎么来的，以及他无名指上的戒指是谁的……

可她不敢问，怕问了他不来了，她宁愿什么都不知道，也不想他再也不来。

她闭上眼睛，两天就够了，至少他来过。

沈念舟是被雨声吵醒的。

山里的雨来得毫无预兆，铁皮屋顶被砸得噼啪响，整座瞭望塔都在风里微微发颤。

她穿好衣服下楼，陆止已经站在门口了，行李袋拎在手里，正望着门外瓢泼一样的雨幕。

他把行李袋放下了：“山路被冲了，走不了。”