沈念舟走到他旁边，往外看了一眼。

雨水顺着山道往下淌，泥浆裹着碎石翻涌，他骑摩托来的那条便道已经看不见路面了。

冷杉林被风吹得东倒西歪，雾气压在山腰上，白茫茫一片。

沈念舟拢了拢领口：“这雨要下多久？”

“两天。”陆止把行李袋踢到墙角，“气象台发了暴雨预警。”

沈念舟没说话，转身去灶台前煮粥。

米淘好下锅，煤气灶的火苗蹿起来，映在她脸上。

她背对着他，若有所思，两天……

吃完饭，陆止又去修那把椅子，前天修好的，昨天拆了重修，今天又拆开了。

螺丝刀在他手里转来转去，他蹲在地上，肩膀微微弓着，额前的头发垂下来遮住半张脸。

沈念舟坐到他旁边的地板上，抱着膝盖看他拧螺丝。

雨声填满了沉默，他的手指很粗，螺丝刀捏在手里显得又细又小。

她问：“椅子不是修好了吗？”

“螺丝松了。”陆止没抬头。

她又说：“昨天才拧紧的。”

“山里潮，松得快。”

“陆止。”沈念舟顿了一下，“你什么时候学会撒谎的。”

陆止的手停了，螺丝刀悬在半空，雨劈里啪啦打在屋顶上，他垂着眼，喉结滚了一下。

“你以前连灯泡都不会换。”他把话题绕开了。

她回答：“现在会了，第一回还被电了一下。”

陆止抬起头看沈念舟，她坐在地上抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，也在看他。

雨光从窗户透进来，她的脸一半亮一半暗。

他眸光闪烁了一下：“什么时候的事？”

沈念舟回答：“你走以后。”

螺丝刀从陆止手里滑了一下，磕在地板上，发出很轻的一声响。

他弯腰捡起来，在手里转了两圈，转得比刚才慢。

“还学了什么？”他问，声音比刚才低。

沈念舟扯着嘴角：“劈柴，修水管，巡山。一个人在山里发烧，爬起来吃药。”

陆止没有说话，他把螺丝刀放在椅子腿上，手指无意识地摩挲着刀柄，一下一下，像是在摸一件很旧的东西。

“你呢。”沈念舟看着他的手指，“你学了什么？”

“修水坝。”

“我问的不是工作。”她皱了下眉。

陆止沉默了一会儿：“学会了闭嘴。”

沈念舟抱着膝盖的手收紧了一点。

陆止以前话就不多，但跟她在一起的时候会笑，会逗她，会把她冻僵的手揣进自己的棉袄口袋里。

现在他连笑都不会了，这五年她学会了换灯泡，他学会了闭嘴。

雨下了一整天，到傍晚也没有停，天色暗得像晚上八九点，山路彻底冲断了。

沈念舟靠在灶台边上看窗外的雨，指尖在起雾的玻璃上画了一个圈。

陆止把早上煮的粥热了一遍，盛好端到她面前。

她接过碗：“陆止。”