脚步歪歪扭扭走到单元门前。

我没熄火。

隔着挡风玻璃看她站在密码锁前面，手指抬起来，一串数字按下去，干脆利落，中间没有一秒停顿。

嘀。

门开了。

她拉开门走进去，身影消失在楼道里。

几秒后，电梯指示灯亮了，从一楼跳到七楼，停住。

然后什么都没了。

我在车里坐了大概十分钟。

十分钟够想很多事。

比如她什么时候背下的密码。

比如保安为什么认识这辆车的牌照。

比如一个醉到认不出老公的人，输小区密码的手指头那么稳。

我发动车子，倒出翠屏花园的大门。

回家的路上经过一条商业街，两边的店基本都关了门，只有一家便利店还亮着日光灯。

到家以后，我没开客厅的灯。

换了鞋，去厨房接了杯凉白开，站在窗前喝完了。

凌晨一点，手机震了一下。

温以宁发来一条消息。

"今晚喝太多了，在同事家睡了，明早回，你先睡。"

同事家。

我看着这三个字，拇指在屏幕上悬了一会儿。

回了一个字。

"好。"

然后把手机翻过去扣在床头柜上，关了灯。

第二天上午快十点，温以宁回来了。

头发是刚洗过的，带着水汽，散在肩膀上。

身上的味道不是她平时用的那瓶玫瑰调身体乳，淡淡的，偏草本。

"昨晚真是出洋相了。"

她弯腰换鞋，声音哑哑的，带着宿醉之后特有的那种疲倦。

"部门几个甲方非要敬酒，刘姐她们拉都拉不住。"

我在阳台擦花盆，手上动作没停。

"哪几个甲方？上回见过的那个高总？"

"对对对，还有两个新签约的，你没见过。"

她回答的节奏比平时快了半拍。

换好鞋走进厨房，拉开冰箱门。

"家里还有吃的吗？胃有点难受。"

"冰箱第二层有酸奶和面包，柜子里有小米，想喝粥我给你煮。"

"不用不用，我自己来。"

厨房传来翻找东西的声音，锅碰到灶台，水龙头拧开又关上。

我擦完最后一个花盆，把抹布搭在阳台栏杆上，走进客厅。

温以宁已经坐在餐桌前了，面前搁着一杯热酸奶，面包撕了一小块，咬了一口就放下了。

"今天有安排吗？"

她抬头看我，扯出一个笑。

"前两天新开了一家日料，评分特别高，要不中午去尝尝？"

我拉开对面的椅子坐下。

"下午跟甲方有个碰头会，去不了，你想去的话叫朋友一起。"

她嚼面包的动作慢下来，盯着我看了好几秒。

"你怎么了？"

"什么怎么了？"

"感觉你不太对劲。"她把酸奶杯放下，身子往前倾了一点，"是因为我昨晚没回来？我跟你道歉，下回一定注意，行不行？"