“至少不用我解释得太狼狈。”

我把外套按在她肩上。

“回去再说。”

她摇头。

“我不想回家。”

“那去哪里？”

“不知道。”

她的声音轻得像被雨水冲散。

我看了眼路边不断驶过的车，又看她苍白的脸。

“先去我车里。”

她没动。

我说：“只是躲雨。”

她看着我。

“程砚，我现在很乱。”

“我知道。”

“我可能会说难听话。”

“那你说。”

“也可能会哭。”

“那你哭。”

她嘴唇抖了一下。

“你别对我这么好。”

我沉默了一瞬。

“唐棠，这不是交易。”

她像是被这句话压弯了肩，终于跟着我走到地下车库。

车里暖风开起来的时候，她坐在副驾驶，手还在发抖。

我从后座翻出一条备用毛巾递给她。

她接过去，没擦脸，只攥在掌心。

我说：“要不要吃点东西？”

她摇头。

“胃会疼。”

“你今天一天没吃？”

她不说话。

我把车停在原地，拿出手机点外卖。

她偏头看我。

“我说了不想吃。”

“我点粥。”

“你怎么这么固执？”

“因为你更固执。”

她被噎住，过了几秒才说：“你以前不顶嘴。”

“以前你还能自己处理好。”

这句话说完，我有些后悔。

她眼圈一下红得更厉害。

我立刻说：“我不是那个意思。”

她低下头。

“你说得没错。”

“我一直以为我能处理好。”

“体检报告出来的时候，我还在想，医生只是说概率低，又不是一定。”

“我想等复查结果稳定，再跟他慢慢说。”

“结果他先告诉了他妈。”

她笑了一声，里面全是冷意。

“他们开了一个家庭会议。”

“会议主题是，我还配不配结婚。”

我握着方向盘的手背绷紧。

“他没拦？”

“拦了吧。”

她看着窗外水痕。

“他说，棠棠，我很爱你，但你也要理解我妈。”

“他说，他妈身体不好，不能受刺激。”

“他说，我们先别把事情闹大。”

我听得胸口发堵。

“所以他让你承担所有难堪。”

唐棠没有反驳。

她把毛巾盖在脸上，肩膀微微发颤。

车里安静了很久。

外卖送到车库口，我下车去拿。

回来时，她已经擦干脸，坐得很直。

像刚才那个崩溃的人不是她。

我把粥放到她膝上。

“趁热。”

她盯着纸袋。

“程砚。”

“嗯？”

“今晚的事，你能不能别跟公司的人说？”

我说：“不会。”

“报告的事也是。”

“不会。”

“我不想他们用那种眼神看我。”

我把勺子递给她。

“哪种眼神？”

她抬眼。

“同情。”

我说：“那你先别让我用担心的眼神看你。”

她怔了怔。

我补了一句：“吃两口。”

她终于打开粥盒。

热气冒出来，她低头舀了一勺，却很久没送进嘴里。

我没有催。

她吃到第三口时，手机又响了。

这次是电话。

屏幕上显示的是她母亲。

她看着屏幕，脸色一下变了。

我问：“要接吗？”

她摇头。

电话自动断了。

下一秒，消息弹出来。

“你未婚夫妈妈打电话到家里了，说你们婚礼要停，你到底瞒了我们什么？”

唐棠的勺子掉进粥里。

轻轻一声响。

她闭了闭眼。

“完了。”

我说：“我送你回去。”

她抓住手机，指节发白。

“不能回去。”