“短片里写你名字？”

“因为我是项目负责人。”

“短片里叫你新娘？”

她沉默了。

这一秒不长，但够我把心里那点侥幸踩扁。

温映竹说：“那是创意话术。”

“挺创意。”我把车窗降下一点，冷风钻进来，“我第一次知道项目负责人还有婚配属性。”

她有些烦：“你非要这么说吗？”

我没再笑。

“映竹，我们婚礼还剩二十六天。你出差前说只是谈酒店合作，回来让我别接机，我到了以后，看见前男友穿成新郎举着你名字。你让我怎么说？夸你们团队执行力强？”

那边传来祁照的声音，很轻：“我来解释吧。”

我握着手机的手紧了一下。

温映竹立刻捂住话筒似的，声音变闷：“不用。”

我看着停车场出口一辆车一辆车排出去，忽然觉得自己很傻。人家那辆车里有男主角、有女主角、有项目、有解释，只有我坐在这里，像个被剪掉戏份的原配背景板。

“你旁边有人，就别聊了。”我说。

她语气软了点：“泊言，我晚上回家，我们当面说。我真的没有做对不起你的事。”

“你对不起我的事，不一定非得在床上发生。”我说，“有时候一个座位、一块牌子、一句别来接我，就够了。”

这话出口，我自己都愣了一下。

温映竹也静了。

她很少听我这么说话。我平时是个好脾气的人，好到她闺蜜唐霜说我像一台家用净水器，吵架都能过滤杂质。

可净水器也有滤芯寿命。

电话挂断后，我没有立刻开车。微信弹出一条消息，是祁照发来的好友申请。

备注很客气：周先生，关于今天的误会，我想解释。

我看着“误会”两个字，差点气笑。

这世上最省事的词就是误会，像一条万能抹布，往哪儿一盖，脏水就变成了情绪问题。

我没通过。

晚上九点半，温映竹回来了。

她进门时，屋里只开着餐厅那盏小灯。桌上放着我做的番茄牛腩，已经冷了，油浮在汤面上，像一层尴尬的盔甲。

她站在玄关换鞋，动作比平时慢。

“你没吃饭？”

“吃过了。”我把电脑合上，“牛腩是中午炖的，本来想庆祝你回来。”

她看了桌子一眼，眼神松了一下：“对不起。”

这三个字来得太早，早到像她提前背好的开场白。

我说：“坐吧。”

她坐在我对面，把包放在旁边椅子上，手指按着包带：“祁照回国接手他家酒店线，我们公司争取这个项目很久了。我知道你不喜欢我跟他接触，所以没告诉你细节。”

“你知道我不喜欢，所以选择瞒着我。”

她抬头：“我不是瞒你，我是怕你多想。”