“你说什么？什么死不死的？”

我慢慢垂下肩头，声音轻淡又疲惫：“没什么。”

反正这么多年，我也从未争赢过什么。

无所谓了。

我就此罢休的态度让他有些惊讶。

毕竟从前我总要红着眼同他辩驳到底，然后被他用“不讲道理”四个字翻篇。

谢修旻清了清嗓子，岔开了话题：“刚刚电话来之前，你想说什么？”

我攥紧的掌心缓缓松开，重复道：“没什么。”

谢修旻薄唇轻启，像是还想说什么。

可手机屏幕又亮了，他低头扫了一眼，眉头重新拧起来。

“菀清的海葬仪式还差一束手捧花没定，花艺师那边催了。我先走了。”

他转身走到门口，手已经搭在门把上，脚步却顿住了。

回过头，目光从我脸上一路扫到肩膀。

“你这头发该去修修了，发尾开叉得厉害。”

他语气平淡，像是在检查一份不合格的文件。

我的指尖下意识摸向发梢，微微回缩。

谢修旻淡淡的话又一次响在耳畔。

“菀清以前每隔两周就会修剪一次发尾，从来不会让自己这么邋遢。”

我咬紧了唇，酝酿着开口：“她是她，我是……”

“我”字还没有说完，房门就“砰”地一声关上了。

一声苦笑，浅浅凝在了我眉眼间。

端午那天谢修旻一早就走了。

我自己叫了辆车，一个人回家。

刚进街口，我就看见我爸顶着烈日站在路口，踮着脚往这边张望。

六月的太阳已经很毒了，他站了不知道多久，衬衫后背洇出一大片深色的汗渍。

我下了车，鼻尖微微发酸：“爸，不用每次都出来等……”

“修旻呢？”

他往后座看了一眼，脸上的笑僵了半秒：“又忙？”

我垂着眼躲开我爸的视线，话音微弱发飘：“嗯，他公司临时有事。”

我爸讷讷应了一声，眼角的期盼倏地敛去，局促地搓了搓手。

“忙点好，将来赚大钱，我女儿也跟着享福。”

我低着头，将想说的话重新咽回肚子里，像咽了一口掺了玻璃渣的水。

饭桌上摆满了丰盛的菜，中间那盘浓油赤酱的红烧肉一看就是给谢修旻准备的。

他三年前第一次来我家，就随口夸过一句好吃，我妈记到现在。

我喉头堵得发酸：“妈，他不来了，可惜你烧这么好的肉……”

“谁说给他烧的，给你烧的不行？”

我妈夹了一大块肉塞进我碗里：“你比上次回来又瘦了。”

父亲从柜子里摸出那瓶藏了三年的白酒，放在桌上转了两圈，又塞了回去。

他换了一瓶普通的，给自己倒了一满杯，喝了一口，辣得直皱眉。

“下次等修旻来了，再开那瓶好的。”

他说着又把那瓶酒往柜子深处推了推。

我低头扒饭，米饭堵在喉咙口，怎么都咽不下去。