方医生沉默了几秒：“手术前，她说过一句‘怕’。”

谢修旻的手开始抖。

他想起今天早上出门前，温栀梦站在客厅里，头发披散着，瘦得像一张纸。

谢修旻猛地攥紧病历，纸张边缘割进掌心，割出一道细细的血痕。

方医生看了他一眼，目光里没有同情，只有职业性的平静。

“谢先生，请跟我去确认遗体。”

太平间的门推开时，冷气扑面而来。

谢修旻的步子钉在原地。

白布盖着一个人，那么薄。

他从来不知道温栀梦已经瘦成这样。

方医生走到床边，手搭在白布边缘，回头看了他一眼。

“谢先生，请确认。”

谢修旻走过去，每一步都像踩在碎玻璃上。

白布掀开，温栀梦的脸露出来。

眼睛闭着，睫毛安静地垂在下眼睑，嘴角没有弧度，但也没有痛苦，像睡着了。

谢修旻盯着她的脸看了很久。

然后他看见她鬓角有一小片头发被剃掉了，应该是手术时贴电极片的位置。

谢修旻弯下腰，掌心撑在冰冷的金属床沿上。

“温栀梦。”

他的声音很低，低得只有自己能听见。

“你不是说要跟我过一辈子吗？”

没有人回答。

太平间的冷气机嗡嗡作响。

方医生等了一分钟，把确认书推到他手边。

“谢先生，请签字。”

谢修旻直起身，接过笔。

笔尖落在纸面上，他写了一个“谢”字，手抖得写不下去。

手机忽然响了。

他从口袋里掏出来，屏幕上的备注是陈老师。

谢修旻盯着这三个字看了很久。

手指悬在接听键上，迟迟没有按下去。

方医生看着他：“谢先生？”

谢修旻没有抬头。

他按掉了电话，然后低下头，在确认书上签完了自己的名字。

笔尖划破纸面，留下一道深深的凹痕。

走廊尽头，有人推着轮床经过，轮子碾过地面发出沉闷的响声。

谢修旻抬起头，透过太平间半开的门缝，看见走廊里一个男人握着妻子的手，跟在轮床后面慢慢走。

那个男人弯着腰，一直在说：“别怕，我在。”

谢修旻收回目光，他忽然意识到一件事。

温栀梦进手术室之前，外面一个人都没有。

一个都没有。

而我就飘在太平间门口，静静地看着他。

我看见他推门进来，掀开白布时睫毛猛地一颤。

看见他弯下腰喊我的名字，声音低得像一声叹息。

也看见他按掉陈老师的电话时，拇指悬在接听键上，悬了很久。

原来谢修旻也是会害怕的，只不过来得太晚了。

死人不该有情绪的，可我还是觉得胸口那个位置，泛起一股涩得发苦的凉意。

谢修旻走到走廊尽头，忽然停下来。

他抬手撑住墙壁，肩膀微微弓起，像被人从背后打了一拳。