确诊绝症那天，陈知岁把家里能卖的都挂上了二手平台。

发货后她才想起高中拍了暗恋对象沈时遇的相机忘了拔存储卡。

沈时遇现在已经成了影帝。

相机被一个网红买走，暗恋视角的照片被截图、拼凑、送上热搜。

沈时遇的粉丝疯了一样涌入她的闲鱼账号，翻出每条购买记录，人肉她的社交账号。

【私生粉不配活着。】

【把底片交出来，不然让你后悔出生。】

陈知岁删光了所有链接，只留了一句“纯属误会”。

可她的闲鱼后台还是收到一条熟悉的弹窗。

【我是沈时遇。】

【开个价，多少钱能买你手上的底片。】

……

十年了，沈时遇出现在陈知岁面前的方式有一万种。

电影院的海报、热搜的词条、别人手机里的壁纸……

但从来没有以这种方式，出现在她的对话框里。

许是消息已读后良久没有回复，过了一会沈时遇那边又发来消息。

【看你IP地址是在沪市，见面聊聊吧。】

紧接着，对面又甩来一家咖啡店的地址。

高中毕业后，陈知岁就再也没见过沈时遇。

也许是人将死胆子也大，鬼使神差，她回复了一个“好”字。

出门前她犹豫了很久，最后还是翻出了柜子最深处那条裙子。

浅紫色的，收腰，她去年生日给自己买的，一直没舍得穿。

陈知岁化了妆，粉底盖了好几层才遮住脸上那点病态的苍白。

又在三十多度的天里套了件薄外套，遮住手臂上的针孔痕迹。

她比约定时间早到了半小时。

这家咖啡店藏在市中心一座老洋房里，店员引着她穿过走廊，进了一间包厢。

落地窗正对着商业街的视觉大屏，此刻屏幕上是沈时遇的奢侈品代言广告。

他穿着剪裁利落的黑色西装，微微侧脸，眼神淡漠得像在看一个与他无关的世界。

陈知岁忽然就想起了高中时的沈时遇。

那时候还在南城，他是大她一屆的学长，就住在她隔壁单元。

因为两家离得近，上下学总能碰上，久而久之就成了一起走。

于是有人问：“沈时遇，你是不是在跟陈知岁谈恋爱？”

问这话时，陈知岁就在旁边，手里还拿着沈时遇的外套。

他瞥她一眼，笑得随意：“就她啊，要什么没什么，算了吧……”

她依旧安安静静站在旁边，呆得没什么表情，还问他。

“中午食堂有你喜欢的香酥鸡，要不要我提前去抢？”

一群人都笑：“陈知岁这也太没心没肺了，看起来就一副好欺负的样子。”

虽然沈时遇现在成了影帝，但陈知岁觉得，那时的她演技比他好。

好到，没人看出来，她喜欢他。

直到沈时遇毕业，举家搬去了沪市，主动和她断了联系。