在我们草原上，女子若想与爱人长长久久，要亲手打造一枚银箭簇交给心上人，这叫“托命”。

对方若变心，箭簇入火，托命的女子便活不过那年的白灾。

所以我把那枚磨了三个月的银箭簇托付给了沈承礼，让他务必看管好。

然而我们成婚当天，沈承礼却迟迟没有现身。

我颤抖地拨通他电话，铃声响了三次，他才接：

“昨天阿薇骑马摔了，我奔过去救她时不小心把箭簇弄丢了。”

“你别多想，箭簇丢了再打一枚就是，那些老规矩也就你信。”

“你先自己把仪式走了，等我把阿薇的腿伤养好，就回去娶你。”

说完，他就把电话挂了。

可沈承礼不知道，他再也娶不到我了。

箭簇丢了，我也活不成了。

……

草原上的风灌进领口，冷得人骨头疼。

我站在毡房外，周围人在窃窃私语。

“听说新郎昨晚还在隔壁林家喝得烂醉，不知道的还以为他喜欢的姑娘，是那林家小女呢。”

“我就说，这城里男的之前来的次数就少，哪像是真要娶她的样子。”

“这婚怕是结不成了。”

我掌心被手机硌得发疼，周身的热闹与喜庆都成了刺人的背景，心口又冷又沉。

没有新郎的婚礼，跟冥婚有什么区别？

我取消了仪式，原本热闹庆贺的人群，一时之间陆续哄散。

二十分钟后，沈承礼终于推门而入，只是怀里还抱着林初薇。

她的右腿上打着简易夹板，脸色苍白，额头沁着细密的汗珠。

他穿着一身单薄的短袖，西装外套给了她。

族长担心我一直没走，这会儿眉毛都拧紧了，强压着沉沉的怒气。

“沈家小子，今天是你跟昕念大婚的日子，你抱着别家姑娘，成什么样子？”

沈承礼正小心地把林初薇放在旁边的软椅上。

他没回应族长的话，只是侧过身紧紧地握住我的手，语气里带着安抚。

“念念，抱歉，我来晚了。”

他把手里拎着的红色塑料袋，往我手里一塞。

里面是镇上超市随处可见的那种喜糖。

他冲我笑了笑，有些自责：“你不是喜欢吃甜食吗？我买了很多糖，你别生我的气了。”

我抽回手，避开了他的视线：“不晚，反正我也没办。”

沈承礼掌心骤然一空，神色僵了一瞬，又笑起来。

“也好，以后我再给你补办一个更盛大的。”

我指尖微微蜷紧，掐进掌心：“可箭簇已经丢了……”

他眉心拧出一道浅痕，轻声打断了我。

“我知道你想说这是草原上的规矩，可阿薇说根本就没有这回事。”

沈承礼说得轻巧，可我阿妈就是死在白灾里的。

那年我七岁，阿爸说去镇上买盐，一走就再没回来。