独居的楼上大妈，跟我无亲无故，却天天端着一碗热腾腾的八宝粥敲我的门。

“闺女，趁热喝，阿姨亲手熬的。”

我嘴上道谢，转身就把粥倒进了马桶。

四个月，一百多碗，一碗不落。

直到那天马桶堵死，维修工从管道里掏出一样东西，摊在我面前。

我脸色煞白，指尖冰凉，第一反应就是报警。

警察赶到后，顺着线索敲开了王大妈的门。

那一刻，我才明白，她这四个月的“好心”，究竟藏着什么惊天秘密……

我搬进锦华小区第三天，楼上王阿姨就来敲门。

她端着一只白瓷碗，碗口冒着热气。

“闺女，刚熬的八宝粥，趁热喝。”

我愣在门口。

我跟她不熟。

搬家那天，她只在楼梯口看过我一眼。

她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一串钥匙。

她看我的眼神很热。

热得让我不舒服。

我还是接了。

“谢谢阿姨。”

她笑得眼角全是褶子。

“一个姑娘住外面不容易，阿姨看你瘦，得补补。”

那碗粥很稠。

红豆，莲子，花生，桂圆，糯米都煮烂了。

甜味从碗里冲出来，腻得我胃里发沉。

我不爱吃甜粥。

更不爱收陌生人的吃食。

门一关，我把粥端进卫生间。

白瓷碗倾斜，粥顺着马桶边缘滑下去。

冲水声盖住了我心里的那点不安。

碗我洗干净，第二天还给她。

王阿姨站在门口，接过碗时盯着碗底看了两秒。

“喝完了？”

“喝完了。”

她笑了。

“那就好，明天阿姨再给你熬。”

我想拒绝。

话到嘴边，她已经转身上楼。

楼道里有股陈旧的油烟味。

她的拖鞋声很慢，一下一下，像故意让我听见。

从那天开始，她每天都来。

有时早上七点。

有时晚上九点。

她总能挑我在家的时候敲门。

“闺女，今天放了红枣。”

“闺女，今天加了黑米。”

“闺女，女孩子气血虚，别嫌阿姨啰嗦。”

我每次都笑着接。

每次都倒进马桶。

我不是没试过拒绝。

第三周的一个晚上，我开门后直接说：“阿姨，您别送了，我最近控糖。”

王阿姨脸上的笑停了一下。

她手里的碗还冒着热气。

“控糖也得吃饭啊。”

“我真不喝。”

她没动。

楼道灯忽然灭了。

黑暗里，她的声音压低了。

“闺女，阿姨一个人住，熬一锅也吃不完，你不喝，就浪费了。”

我伸手去按声控灯。

灯亮的瞬间，我看见她眼圈红了。

那种红不像委屈。

像熬夜熬出来的血丝。

她把碗往我怀里一塞。

“拿着吧，就当陪阿姨说句话。”

我没再拒绝。

从那以后，我学会了快点开门，快点接碗，快点关门。

然后快点倒掉。

四个月里，我算过。

至少一百二十碗。

一碗不落。