抄家那天，哥哥捂住了我的嘴。

他把我塞进恭桶，拼了命地往里倒金银珠宝。

"记住，找京城盐商李家，活下去。"

那是哥哥对我说的最后一句话。

五年后，我是李家最尊贵的小姐，没人知道我的来历。

太子回京的接风宴上，他隔着人群看见了我。

酒杯从指间滑落，碎在地上。

他的声音让整个宴会都安静了："慢着——这不是孤的太子妃吗！"

官兵撞开沈府大门时，我正在母亲房里试嫁衣。

三日前，圣旨册我为太子妃。

母亲说，等太子从北境回来，婚期便会定下。

可我没等到花轿，只等来抄家的禁军。

外院传来哭喊声。

瓷器砸碎，箱柜翻倒，刀鞘撞在门框上。

“沈氏通敌，奉旨抄家，所有人不得走脱！”

母亲把我推进衣柜，刚合上门，两个官兵便冲了进来。

我从缝隙里看见母亲挡在柜前。

“沈夫人，沈家私藏的边防图在哪儿？”

领头的校尉用刀拍着她的脸。

“我不知道。”

母亲没有退。

校尉抬脚踹在她膝上。

母亲跪下，却仍旧挡着衣柜。

我咬住手指，不敢出声。

鲜血从她额角流进衣领。

校尉又问了一遍。

母亲还是那句话。

“不知道。”

刀锋落下时，一只手从身后捂住了我的嘴。

我险些叫出声。

哥哥沈砚舟贴在我耳边。

“别看。”

他从衣柜后的暗门钻进来，袖口全是血。

我抓住他的胳膊。

“娘呢？”

“跟我走。”

哥哥没回答。

他拉着我钻进暗道，身后传来重物倒地的声音。

我不敢回头。

暗道通向后院杂物房。

平日运送夜香的恭桶都堆在那里。

哥哥掀开其中一个刷洗干净的木桶，将我往里塞。

我死死抓着桶沿。

“我不进去。”

“哥哥，我们一起走。”

哥哥掰开我的手。

“我走不了。”

他的右腿中了一箭，裤管已经被血浸透。

外面的脚步声越来越近。

“后院也搜，一个活口都不许放过！”

哥哥取下腰间的钱袋，把里面的金叶子、银锭和珠串全倒进桶里。

东西砸在我肩上，疼得我发抖。

他又拖来母亲藏在暗格中的首饰匣。

翡翠镯子，珍珠头面，赤金项圈，全压在我身侧。

我被挤得喘不过气。

“记住，找京城盐商李家。”

哥哥抓住我的肩膀。

“李家家主叫李崇山。”

“把这块玉交给他，他会保你的命。”

他将一块染血的青玉塞进我掌心。

玉上只有一个“沈”字。

“他若是不认呢？”

“他会认。”

哥哥低头看我，眼里没有泪。

“昭宁，从今日起，不许再姓沈。”

“沈家没有女儿了。”

我摇头。

“我不走。”

“爹娘还在，祖母还在，你也在。”

“他们都在等你活下去。”