这句话，比楼上泼下来的脏水更难受。

我抱着她进浴室，把她头发洗了三遍。

水声盖住她的声音。

她问：“妈妈，为什么他们欺负我们？”

我关掉花洒。

浴室里安静下来。

我说：“不是我们做错了。”

“是他们做错了。”

她又问：“那他们为什么不用道歉？”

我看着镜子里的自己。

湿发贴在脸边，眼睛发红。

我忽然明白，我一直忍，不是在保护她。

我是在教她，受了委屈也要低头。

我拿起手机，点开相册。

半年里的照片，一张张排着。

脏水。

坏衣服。

物业调解单。

报警回执。

还有我每次上楼时打开的录音。

一共十八份。

每一份里，都有马红梅的声音。

“就泼了，你能怎么样？”

“我儿子以后飞上天，你们这种人只配在楼下接水。”

“你敢影响我家孩子，我让你女儿在学校待不下去。”

我把文件导进电脑。

每一份都按日期命名。

我又翻出物业群的聊天记录。

楼下邻居也被他们家泼过水。

只是次数少。

没人愿意出头。

因为刘国强在小区里很横。

因为马红梅天天说，她儿子是全楼的骄傲。

下午，门外传来鞭炮声。

我打开门，看见楼道口贴了一张大红喜报。

刘昊通过飞行员初检。

即将进入政审环节。

马红梅站在门口发糖。

她看见我，故意把一把糖塞到安安手里。

“拿着，沾沾我家喜气。”

安安没接。

马红梅脸一沉。

“哟，还挺有脾气。”

我走过去，把糖放回她手里。

“我们不需要。”

马红梅嗤了一声。

“装什么清高。”

“你最好管住嘴。”

“我儿子的前程要是有一点差错，我跟你没完。”

我看着她。

“放心。”

“这次我会把话说清楚。”

她一愣。

我没再说。

晚上，我把十八份录音刻进U盘，又打印了所有记录。

档案袋装得很满。

安安坐在桌边写作业。

她在田字格旁边画了一滴水。

下面写着一行字。

楼上又泼水，妈妈没有哭。

我看了很久。

第二天早上，我牵着她出门。

她仰头问我：“妈妈，我们去干嘛呀？”

我蹲下来，认真看着她。

“宝贝，今天妈妈教你一件事。”

“什么叫公道。”

电梯门打开。

刘国强正站在里面。

他看见我手里的档案袋，脸色一下变了。

刘国强的眼睛盯着档案袋。

他没有让开。

电梯里只有我们三个人。

安安牵着我的手，手心有点汗。

刘国强低头看她，又看我。

“去哪儿？”

我说：“办点事。”

他冷笑。

“你最好想清楚。”

“有些地方，不是你这种人能去的。”

我看着电梯数字往下跳。

十六。

十五。

十四。

我没接话。

他往前一步，挡在电梯门口。

“我老婆说你昨天阴阳怪气的。”