我看着前面的红灯：“我没问。”

“你没问才奇怪。”

“那你希望我问什么？”

她转过脸：“你是不是生气了？”

绿灯亮了，后面的车按喇叭。我松开刹车，车慢慢往前走。

“今天是我们结婚两周年。”

“我知道啊，不然我为什么推了公司聚餐？”她语气里有点委屈，“可他都说到不想活了，我总不能挂电话吧？”

我握着方向盘，没再说话。

到了地下车库，她让我把手机递给她，说要给物业打电话问快递柜。我的手机没锁，她点开通话记录时，看见了自己的名字。

她的手停住了。

“你把备注改了？”

我把车熄火：“嗯。”

“为什么？”

“方便。”

“什么叫方便？存了两年了，今天突然改成全名，你故意做给谁看？”

车库的感应灯灭了，四周一下暗下来。梁思宁伸手拍亮顶灯，盯着我，像非得从我脸上找出一个答案。

我解开安全带。

“不是做给谁看。”

“那是为什么？”

我推开车门前，回头看了她一眼。

“因为有些称呼，叫久了会让人误会。”

她愣在副驾驶。

我拎起后座的蛋糕往电梯走，没等她。

那天晚上，梁思宁睡在卧室，我睡在书房。半夜十二点多，我听见她在客厅打电话，声音压得很低。

她说：“没事，他就是有点小题大做。你别因为这个自责，我们之间不至于。”

我躺在折叠床上，看着黑掉的天花板。

原来她口中的“我们”，不止一个意思。

第二天早上，我照常起床做早饭。

煎蛋两个，牛奶一杯，梁思宁不喝纯牛奶，我往她那杯里加了一勺咖啡粉。面包烤到微焦，边上抹一层花生酱，是她吃了三年的习惯。

做完我才反应过来，手比脑子更难改。

梁思宁洗漱出来，看见桌上的早餐，脸色缓和了一些。她拉开椅子坐下，先把我的手机推到我面前。

“改回来。”

我正往保温杯里装水：“什么？”

“备注。”

她指了指我的手机，语气不重，却带着一种理所当然。

以前她让我换头像、置顶聊天、把纪念日设成密码，我都没拒绝过。她大概以为这次也一样，只要她开口，我就会顺着台阶下来。

我扣上杯盖：“不改。”

梁思宁看了我几秒：“贺知远，你至于吗？”

这是她结婚后第一次连名带姓叫我。

我坐到她对面：“一个备注而已，你为什么这么在意？”

“因为你不是随便改的，你是在表达不满。”

“既然一个备注能表达这么多，那更不能乱写。”

她放下筷子，胸口起伏了一下。

“我昨天已经解释了，高旭状态不好。他一个人在这边，家里人又不管他，我不接电话，真出事了怎么办？”