过去无论我们怎么闹，我都一定会回家。她晚归，我留灯；她忘带钥匙，我下楼；她饿了，我煮面。

她一直以为那些事是婚姻自带的服务。

现在我不过停了两天，她就开始不习惯。

晚上九点，我在公司食堂吃完加班餐，收到她发来的照片。

餐桌上摆着三菜一汤，旁边放着一只空碗。

她说：“菜凉了。”

我回：“放冰箱，明天还能吃。”

过了一会儿，她又发：“你真的不回来？”

我看了很久，没有回复。

不是不想回，是忽然不知道回去之后，我们还能说什么。

那周五，我比平时早下班。

进门时，玄关摆着一双陌生的男士运动鞋。鞋底沾着灰，旁边是我给客人准备的深蓝色拖鞋。

客厅里有人说话。

高旭坐在我家的沙发上，面前茶几摊着几张装修图。梁思宁盘腿坐在地毯上，拿红笔替他改方案，两个人挨得不算近，却自然得像已经讨论了很久。

听见门响，梁思宁抬头。

“你今天怎么这么早？”

这句话让我站在玄关愣了一秒。

这是我家，她问我怎么这么早。

高旭立刻站起来：“知远，别误会，我来取个文件。思宁说你晚上不一定回来，我才上来的。”

“我没误会。”我换鞋，“你坐。”

我的语气太平静，反倒让他们都不自在。

梁思宁收拢桌上的图纸：“工作室的品牌方案是我帮忙做的，电脑里有源文件。他明天要给投资人看，我发过去格式有问题，就让他来拿。”

“嗯。”

我进厨房倒水。

冰箱门上贴着一张便利贴，是梁思宁的字：排骨在锅里，回来热一下。

旁边又多了一张，写着：高旭不吃香菜，汤里别放。

我揭下那张便利贴，揉成一团扔进垃圾桶。

梁思宁跟进来：“你干什么？”

“垃圾。”

“那是提醒你的。”

“提醒我给他做饭？”

“我本来想留他吃饭。”她压低声音，“他还没吃晚饭，你别让人太尴尬。”

我看向客厅。

高旭正在接电话，熟练地把脚下拖鞋踢到一边，光脚踩在地毯上。他手边放着我结婚时朋友送的茶杯，杯口留着一圈水印。

“你想留就留。”我说，“我出去吃。”

梁思宁拉住我的胳膊：“贺知远，你能不能别这样？他人都来了。”

“所以呢？”

“所以坐下来正常吃顿饭。”

“你所谓的正常，是我给你朋友做饭，听你们谈工作，再假装看不见他穿我的拖鞋、用我的杯子？”

“杯子是我拿的，拖鞋也是我让他穿的。”

“那你更厉害。”

她被我堵得脸色发红：“这不就是客用的吗？”

“客用的，不等于高旭专用的。”

客厅安静下来。