我是塔台管制员，他是我指挥的最后一架航班。

分手那天他说：“别再让我听见你的声音。”

现在，他的飞机遭遇故障，是我引导他迫降。

落地后他在频道里说：“林塔台，好久不见。”

我在塔台里，没有回。

因为我已经说不出话了。

刚才引导他迫降的每一句指令，都是我捂着鼻子、忍着血说的。

……

海城机场塔台，晚七点四十五分。

“海城塔台，CCA1876，已安全落地。”

听到陆景州声音的瞬间，我紧绷的神经骤然一松。

我低下头看航图，整个人却猛地往前一栽，额头磕在冰冷的台面上。

血，毫无预兆地从鼻子和嘴角淌下来。

我想伸手去擦，手指却诡异地穿过了台面。

我低下头，才看见自己的手，半透明的，像一层随时会散去的薄雾。

同事冲过来推我，探我的鼻息，脸色刷地白了。

掉落的耳机里，陆景州的声音还在追问：“林塔台？林知意？”

同事捡起耳机，手抖得几乎握不住。

“……陆机长，林塔台身体不太舒服，先去休息了。请转地面频率，再见。”

通讯被切断。

救护车来得很快，急救医生收起除颤仪，叹了口气：“急性心源性猝死。通知家属吧。”

而我就飘在一旁，看着自己毫无生气的身体。

这一周四个夜班，加起来睡了不到二十个小时，我本想今天之后就请长假休息的。

没想到，死在了工位上。

急救医生将我盖上白布，抬着担架往外移送。

经过楼梯间的时候，我听见主任正在打电话。

“对，林知意，她的紧急联系人是空的，好像没什么家属了。”

是的，我爸妈三年前车祸走了。

陆景州曾是我在这座城市唯一的亲人，可分手后，我就把陆景州的电话从紧急联系人里删了。

我的尸体被抬上救护车的时候，我的灵魂看见陆景州正从飞机上下来。

他驻足往这边看了一眼：“那边怎么了？”

“听说是塔台那边，有人晕倒了。”

闻言，陆景州收回了目光：“走吧，还要交报告。”

等我回过神来时，救护车呼啸而去，我的灵魂没能跟上。

想了想，我便跟在陆景州身边。

我跟着他去交了报告，跟着他回了家。

他还住在三年前我和他谈恋爱的那个老小区。

客厅多了一个沙发，茶几换过了，冰箱上贴了几张飞行任务单。

他换拖鞋，放飞行箱，从冰箱里拿了一罐冰啤酒，瘫在沙发上。

直到他的手机亮了，机组内部群里铺天盖地都是今天的特情。

“陆机长今天太牛了，发动机失效都能落下来！”

“ATC录音你们听了吗？塔台那女管制员，也稳得不行。”